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Resumo: O texto analisa os usos do aplicativo Grindr por homens gays durante a pandemia. A 

cartografia online é o método adotado devido a possibilidade de experimentação teórico-

metodológica que nos convida a analisar interpretativamente os acontecimentos sociais que se 

encontram em reconfiguração permanente no contexto das práticas culturais mediadas pelo digital 

em rede. Preliminarmente, as análises de conversas online estabelecidas com quatro homens que 

utilizam o aplicativo apontam que, embora seus usuários nem sempre estejam seguindo as 

orientações de segurança para não se contaminarem pelo novo coronavírus, muitos vêm 

encontrando no Grindr novas oportunidades de sociabilidade online no lugar de marcar encontros 

presenciais. 
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During quarantine, lust can be the worst enemy: conversations with male 

Grindr users about dating and “making out” in times of pandemic 

Abstract: This work analyzes the uses of the dating/“making out” app Grindr by gay men in times 

of pandemic. For this analysis, we adopted the online cartography method, because it constitutes a 

possibility for theoretical and methodological experimentation that invites the researcher to 

interpretively analyze social events that are in permanent reconfiguration in the context of cultural 

practices mediated by digital networks. The preliminary results of the study conducted with four 

men showed that, although users of the application did not always follow the recommended safety 

guidelines so as to escape being contaminated by the new coronavirus, many found new 

opportunities to socialize online on Grindr instead of scheduling and going to face-to-face meetings. 
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E VEIO A PANDEMIA! MUDANÇAS DE PERCURSO/FOCO NA 

PESQUISA 

Até 2019, a internet já era considerada uma grande aliada na produção de 

conhecimentos e isso inclui, por exemplo, a escrita colaborativa, a troca de e-

mails e de outras mensagens via redes sociais entre professoras/es e estudantes e 

a busca por artigos científicos, dissertações e teses em bibliotecas digitais de livre 

acesso (COUTO JUNIOR; AMARO; TEIXEIRA; RUANI, 2020). Com a 

pandemia da COVID-19, decretada em março de 2020 pela Organização 

Mundial da Saúde (OMS), o cenário das pesquisas no mundo, de modo mais 

específico, no campo das Ciências Humanas e Sociais, tornou-se cada vez mais 

mediado pelas tecnologias digitais em rede, trazendo implicações significativas 

para a forma como realizamos nossos estudos, principalmente aqueles que 

envolvem a interação com outros seres humanos. 

Para Lemos (2009), nossa sociedade contemporânea se desenha sob fortes 

influências das tecnologias digitais conectadas à internet e, assim, a produção e o 

compartilhamento de informações que realizamos com outros sujeitos 

geograficamente dispersos inauguram novas relações com a territorialidade. 

Nesse movimento envolvendo as tecnologias digitais e as pessoas, percebemos a 

produção de cultura, a constituição de processos de sociabilidade e subjetividade 

(LEMOS, 2009). As distâncias físicas, deste modo, gradativamente vêm sendo 

menos determinantes para o estabelecimento de conexões e inter-relações entre 

indivíduos. Santaella (2008) argumenta ainda que precisamos romper com a 

dicotomia entre o físico e o virtual, uma vez que o deslocamento físico não mais 

se apresenta como pré-requisito para a interação com o mundo e com outros 

sujeitos. 

A pandemia evidencia justamente esse intenso atravessamento das 

tecnologias digitais em rede nas dinâmicas sociais quando voltamos nosso olhar 

para as pesquisas em curso nas universidades públicas brasileiras. Embora os 

desafios neste contexto pandêmico sejam enormes, a produção do conhecimento 

não foi paralisada. Pelo contrário, as universidades públicas, majoritariamente 

reconhecidas como competentes lugares de produção científica, continuaram e 

continuam desenvolvendo pesquisas, em especial, na pós-graduação e oferecendo 

disciplinas para todas/os estudantes na modalidade denominada por algumas 

instituições como Ensino Remoto Emergencial (ERE). 
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Como pesquisadores do campo de estudos de gênero e sexualidade 

interessados no atravessamento das dinâmicas sociais mediadas por tecnologias 

digitais em rede no cenário pandêmico, não podemos negar as palavras de Couto, 

Couto e Cruz (2020, p. 208, grifo dos autores), que argumentaram que o 

isolamento físico
4

 recomendado pela OMS “separou muitos casais, amantes, 

crushs, amigos, modificou as paqueras e a vida sexual. Já faz um certo tempo que 

parte expressiva das nossas experiências amorosas e sexuais se dá por meio de 

aplicativos e sites”
5

. Com a COVID-19, essas relações afetivas/amorosas foram e 

vêm sendo redesenhadas e, por isso, há uma necessidade de maiores esforços 

reflexivos para conhecer os efeitos da pandemia na forma como as/os internautas 

utilizam aplicativos que, dentre outros interesses, servem para a marcação de 

encontros presenciais para práticas de “pegação”; tais práticas envolvem “pouco 

uso da comunicação verbal e um maior uso do repertório corporal para 

demonstrar o interesse” (GADELHA, 2015, p. 66). 

Este texto, fruto de pesquisa de mestrado em fase de finalização
6

, analisa os 

usos do aplicativo de namoro/“pegação” Grindr por homens autoproclamados 

gays em tempos de pandemia. Neste contexto, cabe destacar que a opção 

metodológica da pesquisa é pela conversa online, caracterizada por uma 

dinamicidade comunicacional que faz da internet uma aliada importante na 

produção de conhecimento (COUTO JUNIOR; AMARO; TEIXEIRA; 

RUANI, 2020; COUTO JUNIOR; FERREIRA; OSWALD, 2017). Em tempos 

de pandemia, a quarentena não impossibilitou o prosseguimento do trabalho de 

campo, uma vez que os sujeitos envolvidos nessa dinâmica interativa encontram-

se geograficamente dispersos e fazem da rede um espaço potente para partilhar 

saberes. No entanto, algumas das questões norteadoras do estudo foram 

redesenhadas para que pudéssemos conhecer como os usuários do Grindr estão 

fazendo uso do aplicativo em plena pandemia. Se reconhecemos, conforme 

                                                     
4
 Embora comumente vem sendo adotada a expressão “isolamento social”, nossa opção é pelo uso da expressão 

“isolamento físico” porque entendemos que, com a pandemia, estar isolado socialmente vai de encontro com a 

ideia de que muitas pessoas geograficamente dispersas têm tido a oportunidade de continuarem interconectadas 

e interagindo umas com as outras (HENRIQUE, 2020). 
5
 Não é o foco aqui discutir o grave cenário social envolvendo uma quantidade significativa de brasileiras/os que 

ainda não possuem acesso à internet, além da triste realidade de que o próprio isolamento não pode ser 

cumprido por todas/as. Algumas reflexões sobre o cenário nacional em tempos de pandemia são discutidas nos 

trabalhos de Carrara (2020) e Kohan (2020). Embora não esteja discutindo especificamente o Brasil, vale 

destacar as primorosas reflexões realizadas por Santos (2020) sobre o cenário mundial pandêmico. 
6
 O primeiro autor do texto vêm conduzindo o trabalho de campo e o segundo autor é o orientador da pesquisa. 

O terceiro autor, também pesquisador do campo de estudos de gênero e sexualidade, vem colaborando com a 

pesquisa por meio de importantes reflexões e sugestões, muitas das quais foram discutidas durante o Exame de 

Qualificação do mestrando em 2020. 
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Paraíso (2014), que pesquisar envolve o ato de recomeçar, de ressignificar pontos 

de vista, então a pandemia trouxe a oportunidade para buscarmos outros 

caminhos, abrindo novos percursos para analisar o contexto social do tempo 

presente. 

De forma alguma podemos ignorar que o isolamento físico recomendado 

pela OMS afeta diretamente as dinâmicas de uso do Grindr, que é muito utilizado 

para a marcação de encontros presenciais entre homens gays. Esse aplicativo foi 

o primeiro do mundo a conjugar a tecnologia de geolocalização para permitir a 

interação entre indivíduos levando em consideração a territorialidade espacial 

(MISKOLCI, 2014). Dessa forma, o seu lançamento configura-se como um 

marco significativo nas relações sociais mediadas por dispositivos digitais em rede, 

ainda mais considerando o quanto os aplicativos de namoro/“pegação” são 

capazes de potencializar as práticas de sociabilidade entre seus usuários. Em 

tempos de pandemia, cabe questionarmos os usos de um aplicativo que foi 

pensado para incorporar a dinamicidade das interações entre homens que, com 

o uso de tecnologias portáteis como tablets e smartphones, também buscam 

relacionamentos a partir de encontros presenciais com o outro. 

A seguir, apresentamos nossa opção pela cartografia online (CARVALHO; 

POCAHY, 2020; TEIXEIRA; COUTO JUNIOR, 2020) como método para 

desenvolver esta pesquisa. Como procedimento metodológico prioritário, temos 

utilizado as conversas online, que foram conduzidas no WhatsApp para interagir 

com os usuários do Grindr participantes da pesquisa. Compreendemos que a 

conversa permite compartilhar experiências, vivências e nos aproximar das 

pessoas. Associamos a conversa como um ato de fala e como prática discursiva 

que (re)produz realidades, sensações e sentimentos (OTTONI, 1998). As 

palavras, sejam faladas ou escritas, “produzem sentido, criam realidades e, às 

vezes, funcionam como potentes mecanismos de subjetivação” (LARROSA, 

2002, p. 21). Ao lançarmos mão deste procedimento, na sua configuração digital, 

entendemos que os formatos – sejam “digitados”, sejam “em áudio” – nos 

colocam em ação por meio da palavra e é por meio dela que os sujeitos dão 

sentido ao que são, ao que lhes acontece. Larrosa (2002, p. 21) acrescenta que é 

por meio da palavra que “nomeamos o que vemos ou o que sentimos e de como 

vemos ou sentimos o que nomeamos”. 

Posteriormente, apresentamos e analisamos algumas das interações com os 

sujeitos da pesquisa, incluindo discussões que evidenciam a importância da 

quarentena para evitar que o novo coronavírus continue a circular, ao mesmo 
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tempo em que apontamos com preocupação o fato de que alguns usuários do 

aplicativo não estão adotando o isolamento físico recomendado pela OMS. Por 

fim, a título de conclusão, tecemos algumas breves considerações provisórias que 

apontam para a potencialidade do Grindr na constituição de novos processos de 

sociabilidade em tempos de quarentena, o que significa mais conversa, mais bate-

papo e menos “pegação”. 

CARTOGRAFANDO O DESEJO: UMA METODOLOGIA 

ABERTA ÀS POSSIBILIDADES 

Com o método cartográfico, apostamos na ampliação das entradas de 

problematização na medida em que acompanhamos os acontecimentos sociais 

das práticas cotidianas. Nesse aspecto, entendemos que “a cartografia nos 

possibilita também a articulação entre saberes, discussões teóricas, 

acontecimentos cibercontemporâneos, práticas cotidianas e produção de 

subjetividade” (CARVALHO; POCAHY, 2020, p. 96). A potencialidade de tal 

método consiste justamente em permanecermos abertos e inventivos, buscando 

não fazer dele nossa “camisa de força”, mas operando por meio de uma postura 

que busca vasculhar, conhecer; afinal, “cartografar é intervir – percorrer a vida 

entre-mundos e por eles ser afetado” (POCAHY; SILVA; DOURADO, 2020, 

p. 6). Somando-se a isso, cartografar no contexto das dinâmicas sociais mediadas 

pelo digital em rede significa reconhecermos a potência da internet, que “nos 

permite cocriar em rede, entrar em conexão com outras pessoas, produzir 

sentidos, trocar informações, circular, distribuir informações, saberes, 

conhecimento. A internet configura-se como lugar de conexão e 

compartilhamento” (COUTO JUNIOR; VELLOSO; SANTOS, 2020, p. 96). 

Cartografar constitui-se como a possibilidade de experimentação teórico-

metodológica que se constrói gradativamente em parceria com o/a outro/a, que 

convida a olhar/analisar acontecimentos sociais em permanente reconfiguração 

(RAMOS; PEDRINI; RODRIGUES, 2019). Similar ao que Zago (2009, p. 10) 

definiu como produção de um “instantâneo”, buscamos o recorte de uma, entre 

muitas, realidades possíveis, similar a uma fotografia que captura um único 

instante, sob um olhar interpretativo que não se esgota em si próprio. Dessa 

forma, “entendemos a cartografia como uma oportunidade de nos colocarmos 

abertas/os ao mundo, acompanhando as transformações sociais engendradas 

pelas dinâmicas da rede” (TEIXEIRA; COUTO JUNIOR, 2020, p. 334). Dito 

isso, cartografar se constitui em um convite de mão dupla, onde igualmente nós, 



220  

 

 

v. 23 n. 55, jul./set. 2021 

enquanto pesquisadores/as, somos colocados/as na posição de aprendentes 

durante todo o percurso investigativo. 

Deste modo, este trabalho reflete nossa análise sobre algumas conversas 

online escritas realizadas em junho de 2020, com 4 sujeitos da pesquisa que vêm 

fazendo uso do aplicativo Grindr durante a pandemia da COVID-19. A escolha 

destes participantes se deu pela disponibilidade dos mesmos a partir de contatos 

previamente estabelecidos com o primeiro autor deste artigo. Todos 

autodenominam-se gays, apresentam idades variando entre 19 e 33 anos, e no 

momento da interação com eles, estavam posicionados na região da Tijuca, bairro 

de classe média e classe média alta, localizado na Zona Norte do município do 

Rio de Janeiro. Todos estes homens já concluíram o Ensino Médio, dois deles 

apresentam nível superior completo, enquanto os outros estão cursando a 

graduação. Por questões éticas e visando preservar a identidade dos sujeitos, 

foram adotados nomes fictícios neste texto. Os nicknames desses sujeitos 

utilizados em seus perfis na rede social também foram omitidos com o objetivo 

de que eles não pudessem ser rastreados por meio do uso do Grindr. 

Para interagir com eles, vimos adotando como procedimento metodológico 

a conversa online através do WhatsApp. Tal opção buscou potencializar os canais 

de comunicação com estes homens, mantendo abertas as possibilidades de 

diálogo sem a necessidade de elaboração prévia de um roteiro semiestruturado 

(SAMPAIO; RIBEIRO; SOUZA, 2018). Nestas trocas que acontecem nas 

conversas escritas, buscamos resgatar memórias e estimular a partilha de 

diferentes saberes, fazendo da conversa online um importante espaço de 

intercâmbio de experiências. Com isso, cada sujeito (pesquisador/a e 

pesquisada/o) vai “afetando e se deixando afetar pelos inúmeros momentos de 

interação proporcionados pela liberdade com a qual podemos nos expressar e 

dialogar nas redes sociais digitais” (COUTO JUNIOR; FERREIRA; OSWALD, 

2017, p. 28). 

A comunicação, uma característica marcante das interações ciberculturais, 

foi estabelecida com os sujeitos mediante os “princípios da reciprocidade, 

participação e compartilhamento” (BARBOSA; SANTOS; RIBEIRO, 2018, p. 

122). A construção de conhecimento em redes digitais, deste modo, é realizado 

a partir do compartilhamento de ideias produzidas entre sujeitos interconectados 

em rede (COUTO JUNIOR, 2013), que fazem da internet um lócus de encontro 

com o outro (COUTO JUNIOR; FERREIRA; OSWALD, 2017). Neste sentido, 

ao optarmos por este o procedimento metodológico, reconhecemos a 
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importância do dar-se a conhecer em um percurso investigativo que prima pela 

horizontalidade de vozes que, colaborativamente, tecem saberes (COUTO 

JUNIOR; AMARO; TEIXEIRA; RUANI, 2020). 

Retomando o que ensinam Barbosa, Santos e Ribeiro (2018), a 

possibilidade de utilização, durante a pesquisa, de suportes digitais de memória, 

como o WhatsApp, apresentam questões práticas próprias da condução de 

trabalhos no ciberespaço. Dito isso, os usos de tais estratégias metodológicas 

voltadas para a pesquisa online permitem “o registro de narrativas digitais 

passíveis de ser revisitadas, ressignificadas e publicizadas a partir da bricolagem 

com a pluralidade de vozes que habitam o espaço na relação com as inspirações 

epistemológicas e metodológicas do pesquisador” (BARBOSA; SANTOS; 

RIBEIRO, 2018, p. 112). 

Apresentamos a seguir algumas conversas online escritas realizadas com os 

sujeitos e que evidenciaram a existência de usuários que vêm fazendo uso do 

Grindr para sexo casual com desconhecidos, independente do risco de 

contaminação pelo novo coronavírus. Ao mesmo tempo, existem usuários que 

são contra o uso do aplicativo, entendendo que o período da quarentena 

recomendado pela OMS deveria ser uma medida de segurança adotada por 

todos. 

“VOCÊ É SEU MELHOR PARCEIRO SEXUAL”: USANDO O 

GRINDR EM TEMPOS DE COVID-19 

Nos primeiros dias do “novo normal”, expressão que foi amplamente 

utilizada na mídia para caracterizar os tempos pandêmicos, buscou-se incentivar 

e informar a população sobre a importância da adoção e incorporação dos 

protocolos de isolamento físico, higienização e uso de máscaras em nosso dia a 

dia. O risco de contaminação por uma doença que, até o presente momento, 

carece de tratamentos eficazes, tornou o isolamento físico uma medida 

necessária, de acordo com os especialistas da área de saúde (COUTO; COUTO; 

CRUZ, 2020). Enquanto aguardamos a vacina da COVID-19 no Brasil, 

precisamos nos manter vigilantes para o fato de que toda contaminação pela 

doença pode sobrecarregar (ainda mais) os hospitais, muitos dos quais não 

contam com quantitativo de leitos de Unidade de Terapia Intensiva (UTI) 

suficientes para atender o número de pessoas que vem sendo infectadas pelo 

novo coronavírus. Cabe lembrar que até dezembro de 2020 mais de 180 mil 
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brasileiras/os tinham perdido suas vidas para a doença (sabemos, no entanto, que 

há subnotificação dos casos e que os números de infectadas/os ainda é grande). 

Durante esse período, o Grindr também buscou conscientizar seus usuários 

sobre a importância do distanciamento físico. Ao “logar”, um pop-up salta a tela 

reforçando a necessidade de “ficar em casa” a partir dos seguintes dizeres: “Ficar 

seguro em casa ainda pode ser sexy. Você é seu melhor parceiro sexual”. O 

aplicativo, criado para intermediar contatos físicos, agora publiciza mensagens em 

sua plataforma desaconselhando a marcação de encontros presenciais. Dessa 

forma, é inegável que a pandemia vem alterando significativamente o cotidiano 

dos sujeitos pesquisados. 

Durante o trabalho de campo, o Grindr também apontava em mensagens 

na plataforma que “especialistas em saúde” afirmam que “os parceiros mais 

seguros são aqueles com os quais você já convive”. Tal mensagem pode, de certa 

forma, provocar interpretações que consideramos equivocadas pelo fato de que 

não necessariamente os parceiros sexuais de convivência residem no mesmo 

espaço domiciliar. Em diálogo com membros do Grindr, foi recorrente a prática 

de encontrar com parceiros já conhecidos. No entanto, esses usuários julgavam 

seguro o encontro presencial pelo simples fato de que ambos estavam respeitando 

a quarentena. Questionamos esse suposto respeito pela quarentena quando a 

justificativa para sair de casa não é para a realização de atividades consideradas 

essenciais (idas a médico, mercado e farmácia, apenas para citar alguns 

exemplos). Conforme já apontamos no título deste artigo, na quarentena, o tesão 

pode ser o pior inimigo quando consideramos que há sempre o risco desses 

sujeitos se figurarem como “mais um número nas estatísticas letais da COVID-

19” (CARRARA, 2020, p. 6). 

Neste contexto, levamos nossas inquietações a um dos sujeitos participantes 

da pesquisa. Carlos, ao ser indagado sobre as possibilidades do uso do aplicativo 

para além da promoção de contatos físicos, aponta: 

Carlos: não sei nem para que estão usando este aplicativo agora, 

não tem que marcar nada enquanto estivermos isolados. 

Pesquisador: mas você acha que a única possibilidade é do 

aplicativo é o contato real? 

Carlos: sim neh, apesar de ter muita enrolação, o objetivo é 

encontrar. Não precisa ser sexo, mas é para ta junto de alguém. 

Pesquisador: Então você nem tem usado o aplicativo? 
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Carlos: Hahaha praticamente não. De vez em quando, dou uma 

olhada, mas to até sem cabeça pra isso. Me dá raiva esse povo sem 

noção. 

 

Carlos evidencia seu posicionamento quanto à possibilidade de encontro 

em tempos de pandemia, a qual ele discorda, principalmente porque reconhece 

que existem riscos de contaminação pelo novo coronavírus. Para ele, o objetivo 

do aplicativo é basicamente culminar na marcação de encontros presenciais, o 

que, de certa forma, difere da percepção de Miskolci (2014), para quem a 

possibilidade de encontros presenciais não é a única experiência possível que 

pode ser desenvolvida via aplicativo, mas sim a busca em si, na possibilidade de 

ver e ter o próprio perfil visto por outros homens. Precisamos considerar também 

que as conexões em redes digitais por meio de computadores, smartphones e 

outros dispositivos móveis permite que, embora estejamos geograficamente 

dispersas/os, continuemos a manter, sob novas perspectivas, a criação de vínculos 

sociais e afetivos (HENRIQUE, 2020). Em tempos de pandemia, as redes digitais 

são capazes de aproximar ainda mais os sujeitos, que passam a experimentar 

novas percepções de mundo na medida em que continuam interconectados. 

Não podemos negar que os usos que os sujeitos fazem das tecnologias 

digitais varia consideravelmente, então, é desafiante elencar todas as 

possibilidades de interação engendradas pelo digital em rede quando as práticas 

sociais das/os internautas são dinâmicas – inclusive auxiliando os próprios 

aplicativos a serem constantemente atualizados para atender às demandas de seus 

usuários. Tendo isto em mente, as “olhadas” descritas por Carlos o faz vislumbrar 

a busca pela visibilidade de si e do outro. É também possível entender aqui a 

característica, igualmente descrita por Carlos, de “muita enrolação”, uma vez que 

grande parte dos contatos desenvolvidos entre homens no Grindr não resultarão 

em encontros presenciais. De certa forma, isso traz pistas que revelam o quanto 

o aplicativo de namoro/“pegação” também é usado para cultivar novas 

possibilidades de sociabilidade que não têm a prática sexual (envolvendo dois 

corpos fisicamente presentes) como único fim. Afinal, não podemos esquecer 

que as redes sociais da internet apresentam como característica a constituição de 

espaços de troca pelo “simples fato de que é bom estar junto, ainda mais quando 

o compartilhamento, a reciprocidade e a cumplicidade não têm outro destino ou 

finalidade a não ser o puro, singelo e radical prazer de estar junto” 

(SANTAELLA; LEMOS, 2010, p. 25-26). 
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Thiago também expõe seu posicionamento sobre a possibilidade de 

encontros presenciais, bem como sobre interações online com outros membros 

do aplicativo em tempos de pandemia: 

Thiago: Esta sendo interessante, como agora não podemos sair, as 

pessoas estão conversando mais. 

Pesquisador: Como tem sido? Me intriga um pouco isto, pois existe 

esta restrição para o encontro...isto não afeta a motivação? 

Thiago: Então, para mim, esta melhor....porque acabou o 

desespero, aí se alguém puxa assunto é realmente para desenvolver 

uma conversa, ou mesmo quando é para falar de putaria mesmo, 

não parecem que estão no desespero, as coisas estão ocorrendo 

mais naturalmente. 

Pesquisador: Você acha que mudou então a experiência? Ou 

melhorou a relação entre as pessoas no app? 

Thiago: Sim, como falei tenho conversado muito mais, por mais 

tempo. Digo que a qualidade melhorou. 

 

Em conformidade com o defendido por Miskolci (2014), a possibilidade 

de ver e ser visto constitui aspecto central no Grindr e pode se caracterizar pelo 

termo em inglês cruising. Neste contexto, conforme aponta Thiago acima, a busca 

por um parceiro, e mesmo o flerte, não necessariamente precisa coincidir com a 

expectativa de um encontro físico, ao menos no curto prazo. Ainda de acordo 

com Miskolci (2014), as interações visando a conquista do parceiro é uma 

característica valorizada entre os homens gays, por ser entendida como um 

atributo relacionado a uma idealização de masculinidade. O ato de paquerar 

seguindo seus próprios critérios, para homens gays, é uma liberdade 

historicamente nova e relativamente mais fácil hoje, com a emergência e 

popularização dos aplicativos conectados em rede. Na interface do Grindr, esta 

paquera pode ser realizada de forma privada por meio de mensagens de textos e 

voz, tentando chamar a atenção de um homem através do “tap”, uma espécie de 

“curtida de perfil” que indica interesse no perfil de um usuário. 

Em tempos de COVID-19, a “curtida” no Grindr pode desencadear novas 

interações, fazendo com que as conversas ocorram com mais frequência e com 

maior duração, conforme frisou Thiago: “tenho conversado muito mais, por mais 

tempo. Digo que a qualidade melhorou”. Se passamos mais tempo em casa e 

usamos um aplicativo de namoro/“pegação” respeitando o isolamento físico, 

então novas práticas de sociabilidade acabam se formando no contexto das 

dinâmicas comunicacionais do Grindr, como o próprio cibersexo. De acordo 

com Couto, Couto e Cruz (2020, p. 208-209), “o cibersexo são artifícios e 
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textualidades compostos por sons, imagens fotográficas e videográficas, signos 

diversos que se misturam, se confundem e são remixados na produção de novos 

produtos para diferentes sentidos e gozos”. Na pandemia, o cibersexo mostra que 

não precisamos estar fisicamente presentes para colocarmos em prática novas 

experimentações envolvendo desejos e prazeres corporais. Isso não significa dizer 

que o corpo perdeu importância, pelo contrário, em tempos de COVID-19 as 

práticas de se buscar/sentir prazer precisam ser ressignificadas considerando as 

potencialidades comunicacionais das redes sociais digitais. 

Durante os primeiros meses do lockdown, a possibilidade de interagir com 

membros mais distantes geograficamente que o usual, próprio da versão paga do 

aplicativo, foi liberada para todos os usuários dos Grindr. Reconhecemos essa 

opção como um incentivo a novas conversas que não resultassem em contatos 

físicos, uma vez que a posição relativa dos sujeitos deixou de ser fator restritivo 

para as interações no aplicativo. Novamente cabe destacar aqui os dizeres do pop-

up divulgado no Grindr, “Ficar seguro em casa ainda pode ser sexy. Você é seu 

melhor parceiro sexual”, porque nele percebemos um alinhamento entre o que 

diz Thiago e uma nova proposta de uso do aplicativo durante a quarentena. 

Apesar da forte conotação sexual contida no informe do aplicativo, podendo ser 

interpretado como um convite à masturbação com auxílio de interações no 

Grindr, o que Thiago e o pop-up apresentam em comum é a necessidade do 

isolamento físico. O aplicativo continua relevante, mas seu uso adquire agora um 

novo contorno que busca considerar os desafios sociais que vivenciamos no 

contexto pandêmico contemporâneo. 

Ainda que o Grindr esteja alertando seus usuários para a necessidade do 

isolamento, Lucas, participante da pesquisa, continua agendando encontros 

presenciais por meio do aplicativo, segundo revela seguir: 

Pesquisador: Como tem sido a quarentena neste momento? 

Continua usando o Grindr? 

Lucas: às vezes...o pessoal tá bem ligado na quarentena, apesar de 

muitos não estarem ligando muito. 

Pesquisador: Mas e você tem seguido a quarentena? Ou chegou a 

usar o aplicativo para marcar algum encontro? 

Lucas: tenho evitado sair sim, em geral já era difícil mesmo marcar 

por questão de local, mas tem um cara que já conheço e como ele 

também têm mantido a quarentena, nos encontramos este dia. 

Pesquisador: se encontraram seguindo os protocolos? Máscara, 

álcool em gel..... 
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Lucas: kkkk não, então foi para sexo mesmo, mas como disse já 

nos conhecíamos, ficamos sempre que dá, e ele não tem saído 
também, estava sozinho em casa. Quando nos vemos online, 

geralmente já rola de marcar algo, mesmo sendo rapidinho. 

 

Conforme reforçado por Lucas, o homem com quem ele se encontrou, 

“mesmo sendo rapidinho”, os expõe a uma situação de risco. Questionado sobre 

os protocolos se segurança (máscara, álcool em gel), a gargalhada de Lucas, 

caracterizada pelo uso repetido da letra k (“kkkk”), traz pistas que consideramos 

importantes sobre a relação desses protocolos com o sexo casual marcado via 

aplicativos. O sexo casual da pandemia seria a base de lubrificante, camisinha, 

máscara, face shield e álcool em gel? Além disso, haveria espaço para seguir 

tantos protocolos de segurança contra a COVID-19 durante o sexo, ainda mais 

considerando que o próprio encontro entre as/os parcerias/os exige o risco do 

próprio deslocamento físico para chegar até o local marcado? Frente a isso, 

novamente reiteramos que precisamos (re)inventar/descobrir formas outras de 

buscar/sentir prazer, fazendo da internet um espaço de experimentação. Em 

tempos de pandemia, “aplicativos de paquera, conversas apimentadas e trocas de 

nudes são acompanhadas de mais fantasias, brinquedos e jogos sexuais. As lives 

de sexo se multiplicam e proliferam os discursos sobre e com imagens sexuais” 

(COUTO; COUTO; CRUZ, 2020, p. 208, grifos dos autores). 

André, a seguir, apresenta uma visão despreocupada com relação aos riscos 

de contágio pelo novo coronavírus. Em conversa com ele, é apontado que 

permanece com sua “rotina normal”, o que inclui contato esporádico com outros 

membros do Grindr. 

André: Não têm essa de quarentena pra mim. Eu tenho que sair 

pra trabalhar mesmo, então não mudou muito, só tenho que sair 

de máscara. 

Pesquisador: Entendo, mas você tem ido somente trabalhar ou 

mantém as saídas e encontros? 

André: Rotina normal. Acho até um pouco de frescura isto. Quer 

dizer sei que ta rolando essa doença, mas sou jovem, não to no 

grupo de risco nem em contato com ninguém que esteja, então não 

vejo perigo. 

Pesquisador: Bom, não é o que vem sendo recomendado. A 

pandemia não afetou em nada para você o uso do aplicativo? 

André: No início, bem no início sim, ninguém qria marcar, mesmo 

eu tendo local. Agora não. Antes tinha muita gente colocando no 

perfil fotos de máscaras e falando que estava de quarentena, mas 

isso já passou, tá geral se pegando já rsrs. 
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Na fala de André ecoa um discurso preocupante alinhado com as políticas 

públicas que vêm sendo colocadas em prática no país. O jovem, de 22 anos, 

aponta que não está no chamado “grupo de risco”, ou seja, não possui nenhuma 

comorbidade como obesidade e doenças crônicas. O fato de morar sozinho e de 

afirmar que mantém encontros exclusivamente com pessoas que não se 

enquadram no “grupo de risco” o faz crer que não estaria colocando em risco sua 

vida e nem a vida das pessoas com quem vêm se relacionando. Não é nosso papel 

aqui, por meio de um discurso moralista, dizer “o que pode ou não” o sujeito da 

pesquisa ou simplesmente afirmar que o jovem não está seguindo as medidas de 

segurança propostas pela OMS. Contudo, problematizamos a ideia de que, 

embora não esteja no “grupo de risco”, essa característica do ser “um jovem 

saudável” não faz de André estar imunizado ao novo coronavírus. 

No Brasil, o discurso negacionista e a minimização do contágio entre 

grupos e faixas etárias específicas apresenta destaque na mídia e ganha 

popularidade nas redes sociais da internet com o pronunciamento do presidente 

da república, no dia 24 de março de 2020
7

, quando cita seu “histórico de atleta” 

e divulga informações não respaldadas em dados científicos. Em tempos 

pandêmicos, é preocupante o envolvimento do governo Bolsonaro em “episódios 

considerados controversos, inclusive gerando repercussões internacionais 

negativas pela sua forma de praticar no país uma política considerada 

conservadora e irresponsável” (TEIXEIRA; COUTO JUNIOR, 2020, p. 331). 

No decorrer de 2020, acompanhamos com temor depoimentos de um presidente 

que “minimiza a gravidade da pandemia, debocha dos doentes e mortos, ironiza 

familiares que choram seus mortos, faz, apoia e ressalta discursos autoritários, 

agride profissionais de saúde, jornalistas e instituições” (COUTO; COUTO; 

CRUZ, 2020, p. 211). Em dezembro de 2020, a situação do Brasil continua 

alarmante com o recrudescimento dos casos de contaminação, no que se 

convencionou chamar de segunda onda de contágios. A retórica presidencial, 

neste sentido, contribui para a naturalização dos riscos e mortes causadas pela 

pandemia (KOHAN, 2020). 

A temporalidade é um fator de destaque importante para ajudar a entender 

a redução nas taxas de adesão ao isolamento físico pelas/os brasileiras/os. Se no 

início da pandemia, como o próprio André menciona, era possível acompanhar 

campanhas individuais, como fotos de perfis com o uso de máscara, e mesmo a 

                                                     
7
 O pronunciamento pode ser assistido na íntegra no Youtube no seguinte link: 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=Vl_DYb-XaAE. Acesso em: 12 dez. 2020. 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=Vl_DYb-XaAE
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explicitação de determinados utilizadores do aplicativo de que estavam 

cumprindo a quarentena, hoje parece ser menor a menção aos cuidados 

individuais contra a propagação do novo coronavírus. No entanto, diante de toda 

tragédia que vivemos no mundo pandêmico, a melhor estratégia continua sendo 

a de mantermos o isolamento físico, praticando a solidariedade umas/uns com 

as/os outras/os com o objetivo de não fazer o vírus se propagar ainda mais 

(SANTOS, 2020). 

Outro ponto que merece destaque na fala de André é a questão 

socioeconômica. A fala dele remete para as reflexões de Butler (2020), que 

escreve especificamente sobre a pandemia da COVID-19 e afirma que o 

coronavírus não discrimina, porém nossa sociedade trata de o fazê-lo – e este foi 

um dos aprendizados de nosso tempo presente. Não podemos esquecer que 

pessoas das classes sociais mais altas e que tinham condições de viajar para Itália 

e Espanha, e outros destinos internacionais, trouxeram o vírus para o território 

nacional. No caso do Rio de Janeiro, alguns dos bairros mais nobres converteram-

se nos epicentros de contaminação da cidade. Dessa forma, questionamos sobre 

as reais possibilidades de manter-se seguro/a, e em quarentena, das/os 

trabalhadoras/es obrigadas/os a retornar às suas atividades, sendo muitas vezes 

obrigadas/os a enfrentar longas jornadas em transportes públicos lotados, e 

condições precárias de trabalho. Essa tem sido a rotina de trabalho de André, 

que acaba banalizando a gravidade da situação, inclusive afirmando que considera 

“até um pouco de frescura” a quarentena recomendada pela OMS; uma 

quarentena que não pode ser cumprida por todas/os, nem mesmo por ele, um 

jovem trabalhador: “Não tem essa de quarentena pra mim. Eu tenho que sair pra 

trabalhar mesmo, então não mudou muito, só tenho que sair de máscara”. 

Ao contrário do que defendeu Žižek (2020), a nosso ver, a pandemia não 

representou um golpe certeiro e mortal no capitalismo, ao menos não no que se 

refere às condições de trabalho das massas assalariadas do Rio de Janeiro. Não 

podemos negar que, de acordo com Carrara (2020), para manter os empregos e 

a economia funcionando, é preciso negligenciar os mais vulneráveis ao vírus. 

Caminhando com esse pensamento, Preciado (2020) argumenta que o novo 

coronavírus mostra a intensificação e a materialização de uma gestão 

governamental baseada em políticas que continuam colocando em prática ações 

que não vêm auxiliando na minimização das profundas desigualdades sociais. 

Tendo tais questões em mente, podemos entender um pouco melhor as 

condições de possibilidades que permeiam a decisão de André, assim como a de 



229  

 

 

v. 23 n. 55, jul./set. 2021 

muitos usuários do Grindr, de adotar de forma parcial os protocolos de segurança 

e proteção contra a COVID-19. As incertezas da pandemia possibilitam 

justamente lançar novos olhares para questões antigas. 

O TESÃO CONTINUA, MAS A PANDEMIA NÃO ACABOU... E 

AGORA? PARA NÃO CONCLUIR 

O isolamento físico imposto pela pandemia da COVID-19 reconfigurou o 

cenário social, acarretando em mudanças significativas na forma como vimos 

interagindo umas/uns com as/os outras/os. Em um primeiro olhar, um aplicativo 

de namoro/“pegação” que busca agendar encontros presenciais entre o público 

gay parece fazer pouco sentido em tempos de quarentena. Porém, após conversar 

com alguns dos participantes da pesquisa, identificamos que o cenário é mais 

complexo do que simplesmente afirmar que o Grindr deixou de fazer sentido 

para os usuários em função das recomendações das/os especialidades para 

respeitar o isolamento físico. 

Não podemos desconsiderar o contexto desta pesquisa. No momento que 

conversamos com os sujeitos sobre os usos do Grindr, vivenciamos no território 

nacional uma perversa política caracterizada por Carrara (2020) de “neo-

darwinismo social”, que faz a pandemia ser vivida no Brasil em meio a um 

pandemônio. De acordo com o autor, isso significa que os grupos mais 

vulneráveis à COVID-19 (como pessoas com problemas de saúde pré-existentes 

e idosas/os) devem correr risco de vida porque a “economia não pode parar”, 

somado ao fato de que a quarentena é ridicularizada por meio da formulação 

teorias/fantasias conspiratórias que “que transformam o coronavírus em ‘vírus 

chinês’” (p. 5). 

Diante do exposto, consideramos que os usuários que ainda insistem em 

marcar encontros presenciais pelo Grindr estariam sendo atravessados por um 

sentimento de descrença pelos reais risco da contaminação de um vírus que já 

matou mais de 180 mil brasileiras/os entre março e dezembro de 2020. Esse 

sentimento é (retro)alimentado pelos discursos do presidente, que banaliza e 

naturaliza a morte daquelas pessoas que não sobreviveram à doença (KOHAN, 

2020). Não é de se estranhar que, no final de 2020, momento em que as últimas 

palavras deste texto são alinhavadas, é cada vez mais comum assistirmos (com 

tristeza) nos noticiários que as praias cariocas estão cheias, os transportes públicos 

permanecem lotados, ainda existem pessoas caminhando pelas ruas sem 

máscaras e que muitas empresas vêm retornando à “modalidade presencial”, 
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fazendo seus/suas funcionários/as ocupar espaços comerciais propícios para a 

contaminação do novo coronavírus. 

Não podemos negar que a conversa tecida com os sujeitos fornecem 

entradas de problematização que consideramos relevantes na medida em que o 

cenário pandêmico atravessa o cotidiano deles. Embora alguns usuários não 

estejam seguindo as orientações de segurança para não contaminarem-se pelo 

novo coronavírus, muitos vêm encontrando no aplicativo novas oportunidades de 

sociabilidade online no lugar de marcar encontros presenciais, conforme 

discutimos acima. Os sujeitos trazem pistas que sugerem a constituição de novos 

processos de sociabilidade, o que significa mais diálogo, mais conversa, em suma, 

mais “bate-papo” e menos “pegação”. Em tempos de quarentena/pandemia, 

abrem-se novas possibilidades para questionarmos a inevitabilidade do contato 

físico como pressuposto de satisfação dos desejos e prazeres corporais. Dessa 

forma, vislumbramos a potencialidade do Grindr na emergência de novas 

sociabilidades que se formam em tempos de quarentena quando identificamos 

que alguns dos sujeitos da pesquisa vêm interagindo com outros homens no 

aplicativo sem a intenção de agendar encontros presenciais. 

De forma alguma defendemos que a internet substitua os relacionamentos 

afetivos/sexuais presenciais, mas reconhecemos que as redes sociais hoje 

constituem-se como mais uma possibilidade de encontro com o outro, ampliando 

ainda os vínculos sociais e afetivos entre sujeitos geograficamente dispersos. Na 

quarentena, o tesão pode ser o pior inimigo quando achamos que precisamos, 

sempre, da presença física do outro. Que possamos experimentar novas práticas 

de “pegação” tendo a internet como aliada, fazendo da rede nosso porto seguro 

enquanto a vacina contra o novo coronavírus ainda não estiver disponível para 

toda a população brasileira. 
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