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A partir do conceito de realismo, como função estética, compara-se O Tempo e o Vento e U.S.A. Em
Erico, o princípio de estrutura é interno, dado pela ação da personagem e sua formação como sujeito. Em
Dos Passos, a cronologia liga as partes da obra. Nela a sociedade norte-americana forma-se como potência,
mas os indivíduos vivem submetidos a condicionamentos externos ou a impulsos interiores. A mimese
realista dá-se de modo distinto nos dois romances.

Palavras-chave: Realismo, Erico Verissimo, John Dos Passos.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

Erico Verissimo’s O Tempo e o Vento and John Dos Passos’ U.S.A. are compared here from the
viewpoint of Realism as an aesthetic function. In Verissimo’s work, the structuring principle is internal,
and it is given by the character’s action and his formation as a subject. In Dos Passos’ novel, chronology
joins the parts of the work. In it, the North American society is turned into a world power, but the individuals
are submitted to either outer conditioning or inner impulses. Realistic mimesis, therefore, happens
differently in the two novels.
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INTRODUÇÃOINTRODUÇÃOINTRODUÇÃOINTRODUÇÃOINTRODUÇÃO

O contraste entre O Tempo e o Vento e U.S.A.
dá-se a partir da pretensão realista e do caráter
globalizado capaz de abarcar o processo de cons-
trução de uma sociedade, no caso de U.S.A., de
Dos Passos, desde a virada do século XIX para o
XX, e no caso de O Tempo e o Vento, desde a ori-
gem.

Em O Tempo e o Vento, análise parte do
último volume, O arquipélago, em que é alcan-
çado o fim não como um término arbitrário, mas
como conclusão necessária da formação do su-
jeito, no caso exemplar de Floriano Cambará,
que se revela autor ficcional de toda a narrati-
va. Em contrapartida, U.S.A., de Dos Passos, o
fim é a conclusão da formação de uma socieda-
de (com o desenvolvimento da industrializa-
ção e a ascensão americana como grande potên-
cia mundial), sem personagens que se formem
como sujeitos autônomos.

O realismo, termo de comparação dos ro-
mances, aplica-se à busca da forma romanesca,
capaz de representar o mundo empírico de
modo verossímil, em que se revele o funciona-
mento da sociedade através de experiências in-
dividuais. A linguagem é, nesse caso, um meio
capaz de representar segura e fielmente a reali-
dade (Watt, 1990).

A relação entre arte e realidade pauta-se
pela mimese, pela capacidade romanesca de
imitar os princípios essenciais da realidade.
Não se trata de fotografia, nem de descrição
detalhada das coisas do mundo. O princípio
realista constitui-se na obra pela descoberta das
leis fundamentais de funcionamento da socie-
dade, aumentando a compreensão que o ho-
mem (autor e leitor) tem do mundo. Aquilo que
seria invisível ao olhar direto sobre o real, reve-
la-se na mimese literária ao conhecimento do
sujeito (Lukács, 1965).

O realismo interessa não apenas como es-
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cola literária do século XIX mas como princí-
pio que fundamenta a literatura na capacidade
do escritor de representar o real. Machado de
Assis, em sua crítica sobre O Primo Basílio (1989),
afirma que o escritor deve ter atenção ao real e
não ao realismo (escola literária), quer dizer, o
romancista deve observar e analisar o mundo,
porque nele estão os modelos e temas artísticos.
A origem da imagem não está na fantasia indi-
vidual, nem em um modelo transcendente (Idéia
platônica), mas no próprio mundo.

Como princípio, o realismo é autônomo
em relação a normas estéticas de um período
histórico, pois provém de um esforço de com-
preensão da essência da realidade. Desse modo,
Erico Verissimo e John Dos Passos interessam-
se por abarcar a sociedade no seu conjunto. O
princípio assentado é o mesmo, mas a forma de
realizá-lo difere, porque descrevem processos
discrepantes.

No caso de ambos, a amplitude da maté-
ria faz com que os dois romancistas construam
painéis, acompanhando a vida de personagens
diferentes. Eles escrevem seus romances em uma
época - 1930, Dos Passos; 1947-62, Erico - em que
se questionava a capacidade da forma romanes-
ca, desmascarada em seu caráter convencional,
de ser fiel à realidade. Procuram um tipo de
romance capaz de representar a história de suas
respectivas sociedades. Neste sentido, a própria
forma já é significativa e capaz de mostrar a or-
dem do universo ficcional criado nas obras.
Cabe fazer aqui, então, um breve excurso sobre
a função estética como mediadora entre o real e
o conteúdo artístico.

Uma série de valores extra-estéticos (mo-
rais, éticos, religiosos, políticos) são incorpora-
dos à obra de arte.1 A discussão sobre o valor de
uma obra sai do âmbito estético para o moral,
quando se questiona a eficácia da obra para a
formação do homem. Do mesmo modo ao se co-
brar fidelidade aos fatos históricos, quer-se do
romance o que é peculiar à História. A discussão
é legítima, pois a arte traz em si o pressuposto de
representar a realidade, para que os homens pos-
sam melhor conhecê-la, mas ela não se define
apenas por isto. Se fosse medida por isso, tería-
mos de condenar Erico, Dos Passos e grande par-
te da ficção por distorção de fatos objetivos.

Os valores extra-estéticos subordinam-se

ao valor estético dentro da obra de arte. Assim,
a necessidade de se usar uma situação ou de se
representar um determinado tipo de persona-
gem não pode ser avaliada pela sua relação
com a moral da sociedade. É a relação interna
entre os elementos da obra que definem sua
validade. O estudo literário, portanto, volta-
se para o aspecto interno da obra literária, con-
siderando como está estruturada, levando em
conta como os valores extra-estéticos foram
incorporados a ela. Quando a necessidade é a
de descobrir o efeito prático da literatura so-
bre o mundo, já estamos considerando outros
fatores para além da estética. A eficácia da po-
esia, a influência do romance sobre o leitor ou
a sua distribuição mercadológica são estudos
que fogem do âmbito literário. O lugar margi-
nal da poesia nessa ótica relaciona-se à perda
do valor sagrado (epifânico) ou do valor pe-
dagógico (aprendizado de postura humana ou
conhecimento da língua).

A função estética é um princípio históri-
co. Apesar da obra de arte definir-se pela rela-
ção interna de seus elementos, ela abre-se para
a sociedade em que se insere. O valor estético é,
portanto, oriundo de uma coletividade histori-
camente definida. A expressão emotiva, por
exemplo, mesmo sendo subjetiva, não é em si
mesma estética. Seu caráter artístico dá-se pela
função cumprida na obra. Apesar disso, para o
Romantismo, a poesia, “voz do coração”, seria a
capacidade de exprimir a emoção do sujeito,
sendo avaliada por sua capacidade de fazê-lo.
Assim, eram mais valorizados o arbítrio indivi-
dual, a criatividade, as imagens novas. Em sín-
tese, um valor extra-estético passa a ter função
estética na medida em que os românticos
opõem-se aos clássicos. Esse valor erige-se como
norma necessária à natureza da arte.

Enquanto a norma estética tende a impor-
se como preceito universal, a função estética
tende a inovar, contrapor-se dialeticamente à
primeira. A poesia romântica define-se por uma
seleção de temas considerados poéticos, por
posições do autor, pelo modo de abordagem dos
temas e até mesmo por um vocabulário caracte-
rístico. Ao tornar-se normativo, a poesia deixa
de surpreender ganha a rigidez escolar. O cará-
ter energético da função estética, ao incorporar
de novos valores à estrutura da obra literária,

1 Os próximos quatro parágrafos serão usados para se discutir sucintamente a função estética, a partir das considerações teóricas de Jan Mukarovsky (1990).
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transforma o conceito de arte, funcionando
como negação da crença na força absoluta da
subjetividade do artista.

O Tempo e o Vento e U.S.A diferenciam-se a
partir da ambição totalizadora. Em Erico, a his-
tória da família Terra-Cambará cria não apenas
continuidade temporal cronológica, como tam-
bém cadeia de tradição em que o passado é reto-
mado, senão de modo exemplar, como referên-
cia para as gerações subseqüentes. O caráter e as
ações das personagens da origem são esqueci-
dos em alguns elementos e lembrados em ou-
tros, como uma forma construtiva de estabelecer
a família.2 O sobrado, velho casarão da família
Terra-Cambará, centraliza as ações em O conti-
nente e em O arquipélago. Nele várias gerações da
família encontram-se, vivem seus dramas e con-
flitos. Nele também se encontram as relíquias e
recordações do passado. A construção represen-
ta simultaneamente o ápice do poder dos Terra-
Cambará e a preservação das ruínas passadas. O
tempo passa, mas existe uma unidade profunda
que liga as diversas personagens.

O vento3 marca a unidade da obra. Em
Rosa-dos-ventos, primeiro capítulo de O Retra-
to, a ventania afeta a cidade de Santa Fé, passa
por seus recantos. Vê-se a cidade em 1945, cres-
cida, de cima do avião de Eduardo, filho do Dr.
Rodrigo Cambará. Depois acompanha-se a pe-
regrinação de Cuca Lopes, fofoqueiro da cida-
de, conversando com vários tipos. Esta repre-
sentação figura o ponto de vista, na medida em
que penetra em todos recantos singulares ain-
da dá uma visão distanciada dos fatos. Tal posi-
ção marca uma estabilidade ao longo da narra-
tiva, mostrando de modo isento seres humanos
vistos em suas contradições interiores, sem jul-
gamento de valor moral.

Em John Dos Passos, o painel tem uma
continuidade cronológica e estrutural. Do pri-
meiro volume, Paralelo 42, passando por 1919,
e concluindo em Dinheiro Graúdo, a seqüência
temporal linear vai do início do século XX e
termina no fim da década de 30. A passagem
do tempo é marcada tanto pelos acontecimen-
tos históricos que aparecem em forma de
colagem no Newsreel, junção de fragmentos
retirados de jornais cinematográficos, quanto
pelo crescimento dos personagens, da infân-

cia até à vida adulta.
As partes do romance submetem-se a uma

estrutura rígida, constante no três volumes da
trilogia. Há sempre quatro partes: biografias,
Newsreel (noticiário), Camera Eye (olho cine-
matográfico), história dos personagens. Não há,
no entanto, possibilidade de se estabelecer um
eixo interno que ligue os fatos narrados, como
podemos fazer em O Tempo e o Vento. No caso
de U.S.A., a estrutura exterior se mantém cons-
tante, mas as ações dos diversos personagens
não convergem para uma história ou conflito
comuns. Ao contrário, cada personagem age em
diversas situações (rotineiras ou não) de suas
vidas medíocres, mas sem um caráter necessá-
rio que as levasse a alcançar algum objetivo,
consciência, liberdade ou realização. Assim iso-
lados, sem ligação por eixo narrativo, as perso-
nagens aparecem, desaparecem, são trocados
por outros, devendo-se apenas ao caráter arbi-
trário, casual, de sua inserção no conjunto.

O Tempo e o Vento constitui-se como tota-
lidade orgânica, em que seus diversos elemen-
tos voltam-se para um único ponto, para a for-
mação de um sujeito consciente e livre, desli-
gado das peias do partido ou da igreja, e não
vivendo sob o jugo do desejos e caprichos pes-
soais. Tal formação (que perpassa o romance por
inteiro) está figurada em Floriano Cambará, que
tem de conhecer seu passado, de modo interes-
sado, para que esse conhecimento liberte-o do
medo e o torne capaz de agir. Em U.S.A., a tota-
lidade do romance é de outra ordem, pois a so-
ciedade se forma mas não permite a seus mem-
bros uma vida autônoma. Os personagens, des-
de Mac até Charlie Anderson, passam por di-
versos acontecimentos exteriores a si, que não
se tornam significativos, peripécias capazes de
transformarem seu modo de ser.

A BUSCA DE FLA BUSCA DE FLA BUSCA DE FLA BUSCA DE FLA BUSCA DE FLORIANOORIANOORIANOORIANOORIANO

O Arquipélago: releitura de O Continen-
te e O Retrato

Depois de considerar O Tempo e o Vento
na sua seqüência natural, considera-se, para a
interpretação do romance, O Arquipélago como

2 O esquecimento, assim como a lembrança, é construtivo. O presente não é suficiente em si mesmo, por isso a consciência elabora-o através da seleção e
valorização de alguns elementos passados (Benjamin, 1985).
3 Tal análise parte de uma palestra da Profa. Dra. Maria Eunice Moreira, durante o Seminário Internacional Erico Verissimo: 90 anos, promovido pelo Acervo
Literário de Erico Verissimo e o CPG-Letras, PUCRS.
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nuclear. Compreender o romance a partir de
seu último volume é considerar que o conjunto
tem um caráter teleológico, em que há uma for-
mação do sujeito cujo objetivo posto é alcança-
do apenas no final. Em cada parte, manifesta-se
o princípio formador que está em Floriano.

O Tempo e o Vento é a obra principal de
Erico Verissimo. Ela foi escrita de 1947 a 1962: O
Continente, O Retrato e O Arquipélago. Nesta se-
qüência, ela pode ser lida como a história da
família Terra-Cambará, desde sua origem em
1745 até a morte de Rodrigo Terra Cambará e o
início da escritura de um romance histórico por
Floriano em dezembro de 1945. As gerações pas-
sam e a família ascende ao poder. Possui uma
rica estância e chefia a política em Santa Fé.
Neste sentido, a formação da família confunde-
se com a história do Rio Grande do Sul e mes-
mo do Brasil.

A produção do romance (de 47 até 62) dá
conta do período democrático vivido no Bra-
sil, após o fim da ditadura Vargas. A atribulação,
os impasses e o sofrimento de Verissimo para
conseguir compor os volumes finais da trilogia
podem relacionar-se com uma democracia em-
brionária, carente de raízes no Brasil. O proces-
so de Floriano de nascimento, de aprendizado
da escrita e de acerto de contas com o pai é a
formação de um sujeito segundo a ética da li-
berdade, do trabalho consciente, do engajamen-
to na vida social por uma necessidade interior.
Simboliza uma necessidade árdua de constru-
ção de um cidadão capaz de desligar-se do pai-
zinho Getúlio, do Estado paternal Brasileiro.

O processo difícil de criação do romance
está dentro da obra em O Arquipélago. Floriano,
escritor, tematiza a própria escritura de um ro-
mance histórico, que o enraizasse em sua terra e
ao mesmo tempo o libertasse da culpa, da ne-
cessidade de servir de consciência para seu pai.

Erico Verissimo releu O Continente e O
Retrato antes de criar a continuação. O Arquipé-
lago seria, assim, um processo de releitura.
Floriano-escritor seria uma forma de reavaliar
o seu trabalho. É uma reflexão, um voltar-se so-
bre si mesmo do texto, que leva também o leitor
a reconsiderar a sua leitura. A terceira parte
completa o romance tal qual fora previsto por
Erico, dando valores para as duas primeiras (O
Retrato e O Continente) que eles não têm caso
lidos autonomamente.

Formação do escritorFormação do escritorFormação do escritorFormação do escritorFormação do escritor
Em O Arquipélago, Floriano Cambará

protagoniza as cenas, juntamente com seu pai,
Rodrigo Terra Cambará. Jovem escritor, ele
retorna a Santa Fé, insatisfeito com sua vida e
sua obra, já que ambas teriam a marca da repre-
sentação teatral, do afastamento em relação à
vida. Desenraizado parece o termo preciso para
caracterizar Floriano. Em seu trabalho de cria-
ção, a obra não aparece como sua, mas como
um artifício retórico, máscara mortuária da vida
que não consegue enfrentar.

Para resolver seus conflitos, ele precisa
lutar contra seu pai. Floriano é a imagem espe-
cular de seu pai, mas sem vida e élan. Nessa
relação de espelho, o filho assume o papel de
consciência, de ser sempre o outro, aquele que
não age, mas pensa e reflete sobre as ações pa-
ternas. Não bebe, não fuma, não joga. Forja em
si mesmo a imagem do homem ideal para não
magoar sua mãe Flora. Como oposto de seu pai,
Floriano constrói-se como figura caricatural
para os outros. Sua insatisfação é a de não con-
seguir tornar-se um homem integral. Sua saída
é enfrentar seu pai, conversar, expor-se.

A outra saída de seu dilema, sugerida por
seu amigo, Roque Bandeira, é Floriano criar
raízes na sua vida, conhecer sua origem, sua tra-
dição: agarrar o touro com as unhas. Não é apenas
criar uma narrativa do passado, mas construir
um história que seja sua e que o reintegre à sua
família e à sua terra. Para isso, Floriano diz que
precisa acabar de nascer, para expor-se à vida e
aos riscos do imprevisível. Deve reaprender a
escrever em um simples caderno. Deve se sub-
meter ao rebaixamento de sua auto-imagem ide-
alizada, para conseguir tornar-se homem. O pro-
cesso de nascimento vincula-se diretamente à
morte de seu passado e de seu pai.

Este núcleo de O Arquipélago, posto em
duas seqüências narradas no tempo presente,
são a moldura dos episódios em que se narra a
evolução política de Rodrigo até sua corrupção
no Estado Novo e a formação de Floriano. Em
Reunião de Família, durante o breve tempo de
um mês, a família vive uma intensa crise, com a
doença de Rodrigo. Em Caderno de Pauta Sim-
ples, durante o mesmo mês, Floriano, narrador,
retoma o processo de aprender a escrever, como
se tivesse que recomeçar a olhar e sentir tudo
de novo desde o princípio. Nestas duas séries
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de episódios, Floriano esboça aos poucos o pro-
jeto de um romance histórico que tomasse du-
zentos anos da história do Rio Grande através
da vida de sua família. Neste projeto, o leitor
identifica os traços da história que lera em O
Continente e O Retrato.

O conflito de Floriano com o pai centra-
se numa cena ocorrida durante a Revolução de
Trinta. Ele, em Os cavalos e o obelisco, é levado
por seu pai para o batismo de fogo, no dia 3 de
outubro. O tenente Quaresma, amigo da famí-
lia, resiste, atirando em Rodrigo. Floriano vê o
pai ferido, mas não consegue atirar. Rodrigo
recupera-se e atira no tenente, juntamente com
os sargentos. Floriano recebe um pontapé na
bunda: não é meu filho.

Logo depois da narração de toda a cena
de outubro de 30 ter sido descrita no episódio,
aparece Floriano desabafando com Bandeira. O
tempo da narração é o presente do indicativo.
A indicação precisa do tempo é importante, já
que a cena do passado está viva e forte no per-
sonagem de Floriano. É um caso similar à pre-
sença de Tia Maria Valéria, a velha Dinda. Ela
cuida do calendário, da folhinha, e acerta o reló-
gio. Ela controla o presente e guarda o baú com
as recordações da família.

No dezembro de 45, na atualidade da nar-
ração, tanto a velha quanto o jovem escritor tra-
zem as marcas vivas da história familiar. A ca-
deira de balanço, em que as mulheres espera-
vam os homens voltarem da guerra, a faca que
vinha de um padre espanhol das missões, as
fotos. Os objetos ganham sentido pelos donos
que tiveram e pelo uso dado, inserindo-se como
significativos dentro da ordem familiar. Eles
funcionam hieróglifos a serem decifrados, ou
antes, como motes a serem glosados pela guardiã
Maria Valéria ou pelo escritor Floriano Cambará.

Ao se colocar no presente, o narrador dá a
entender que os acontecimentos estão muito pró-
ximos de si, acontecendo simultaneamente à
narração e à leitura. Desse modo, esse é um tem-
po contraditório, cheio de possibilidades. A in-
tensidade do tempo presente liga-se à morte de
Rodrigo Cambará, o grande personagem de O
Tempo e o Vento, e ao nascimento de Floriano,
enquanto homem que não foge, mas enfrenta os
problemas e assume sua responsabilidade.

Rodrigo vive de instintos, com o corpo,
dono de um raciocínio glandular, como diz o

Tio Bicho. Preso ao imediato, procura satisfa-
zer seus desejos assim que aparecem, mesmo
que depois se culpe pelo que fez. Age. Sua ação
dá-se causada pelo impulso e não por uma pre-
meditação racional e organizada. Floriano é
mais uma vez o seu duplo. É uma reflexão cris-
talizada, fechada sobre sua solidão, sobre uma
impotência.

A síntese dessa oposição é buscada por
Floriano na organização de sua história famili-
ar. Os fatos, apresentados ao leitor em O Conti-
nente, retornam como frutos da intenção de es-
crever romance histórico. É o plano de Floriano.
Isto traz a imagem de que O Tempo e o Vento seria
fruto de uma necessidade do personagem
ficcional. O momento chave para o nascimento
da obra é a morte do pai, a crise familiar.

Seu objetivo era aprender a escrever, rom-
per a casca do ovo, nascer, cortar o cordão umbi-
lical. Para alcançar o objetivo, propõe-se a rom-
per o isolamento, o distanciamento da vida, su-
jar as mãos, envolver-se com sua cidade, suas
raízes. Está criado, então, dentro do romance um
autor ficcional que aparece como personagem.
O narrador de O Tempo e o Vento, em terceira
pessoa, ganha uma parcialidade, que se escon-
dia atrás de um pretenso distanciamento. Ele é
onisciente e realista, mas, através de Floriano,
revela-se a necessidade de sua construção como
um processo individual, cuja exemplaridade fica
condicionada pela experiência pessoal do per-
sonagem. Enfim, temos figurado dentro do ro-
mance o processo construtivo de si mesmo, nos
seus limites, nas opções feitas. Este processo re-
mete o leitor para fora do quadro na medida em
que o personagem planeja, de dentro da ficção,
a própria obra que o leitor tem nas mãos.

Projeção de FlorianoProjeção de FlorianoProjeção de FlorianoProjeção de FlorianoProjeção de Floriano
A construção do passado em O Arquipéla-

go dá-se através das projeções de Floriano, que
reconhece os antepassados e organiza ficcional-
mente a tradição na forma de narrativa históri-
ca. Ao mesmo tempo, Floriano retoma o passa-
do guiado pela Dinda, farol do sobrado, e recria
o passado segundo modelos do presente.

Não há como Floriano precisar a origem
de sua família. Ele a inventa, então, quando faz
nascer um menino, filho de uma índia engravi-
dada e abandonada por um bandeirante. Ele
será criado por um padre nas missões, ganhan-
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do seu nome, Pedro, e o seu punhal de prata.
Pedro Missioneiro e Ana Terra serão o ponto de
origem da família. A forma narrativa é da or-
dem do mito em O Continente, por seu caráter
fundador e pela repetição do modelo básico da
relação Ana-Pedro. Este mito não é, no entanto,
formulação de uma comunidade senão que de
um indivíduo desenraizado - Floriano - que
forja sua própria história. A necessidade do
mito surge quando o sujeito desagregado e iso-
lado precisa reinventar a narração para orde-
nar seu passado. A origem perdida no tempo
passado precisa ser recriada para que haja
completude de uma história com início, o fun-
dador, e fim, o narrador.

O Capitão Rodrigo Cambará existiu e fa-
zia parte da tradição familiar como fanfarrão,
proseador, festeiro, mulherengo. Para Floriano
era o seu antepassado, marido da tataravó
Bibiana. Ele vai recriar o personagem não ape-
nas como um resgate do passado, mas como uma
origem dos Cambará, de seu pai. Ele projeta,
então, para trás a imagem conhecida do presen-
te. A projeção regressiva faz com que se reconhe-
ça no capitão Rodrigo a imagem do outro
Rodrigo. Existe um processo dialético nos dois
movimentos de leitura em que o Capitão Rodrigo
revela o outro, médico e político, e vice-versa.

As mulheres de O Tempo e o Vento, por sua
vez, teriam o rosto de Maria Valéria e de Flora.
Elas seriam o modelo usado por Floriano para
dar corpo às suas antepassadas. O processo de
libertação no presente constitui-se através da
construção da narrativa do passado, porque esta
dá a Floriano uma identidade que foi formada
ao longo de várias gerações de sua família. Há
um processo dialético em que o sujeito é
construído pela história de sua terra e de sua
família, mas ao escrevê-la está construindo-a à
sua imagem e semelhança.

Em Reunião de Família VI, são discutidas
algumas teses sobre a história do Rio Grande
do Sul. Terêncio, caudilho ilustrado de Santa
Fé, defende a tese reacionária de que se deve
repetir o passado e manter as qualidades inatas
da raça para resistir à invasão dos gringos. O
narrador mostra, na tese de Terêncio, um cami-
nho de leitura do passado que teria a sua dis-
posição mas que deixou de lado. Poderia re-

construir a história dos Terra-Cambará como o
modelo para o presente. Tio Bicho, Roque Ban-
deira, nega essa tese, mostrando a impossibili-
dade de encontrar a idealização do gaúcho
mesmo no passado. Ele lembra os muitos gaú-
chos que não tiveram terra, cavalo, ou história.
São como os Carés dos interlúdios de O Conti-
nente. A perspectiva de narração de Floriano no
romance aponta para o ocaso de uma era, na
morte de Rodrigo. O fim não é bom ou mau em
si, mas simplesmente fim. De dentro da morte,
nasce uma nova época, uma nova sociedade
diferente da anterior. Recuperar o passado é
recuperar o homem na sua inteireza, pois viveu
noutro tempo e com outras perspectivas, mas
lhe dando uma forma simbólica em que possa-
mos nos reconhecer.

A relação entre Rodrigo e Floriano é nu-
clear. Por isso, o volume intermediário da obra
seria O Retrato, em que é pintada a figura de
Rodrigo Cambará no seu auge, pelo pintor espa-
nhol e pelo narrador. É a figura de mediação
entre a imagem tradicional do gaúcho, em O
Continente, e a sua dissolução em O Arquipélago.
O ideal de gaúcho, propagandeado por Rodrigo,
era uma máscara que usava, porque não vive se-
não como homem urbano. O Retrato possui uma
estrutura formal diferente, conta linearmente a
juventude de Rodrigo até seu casamento.

Neste sentido, O Retrato funciona como o
espelho. Para trás dele, está construída a ima-
gem do passado, o ideal, nos personagens de O
Continente. Para frente dele, fonte da imagem,
está a geração de Floriano, que, em Reunião de
Família, desagrega-se. É O Arquipélago, em que
cada pessoa seria uma ilha. A tarefa do roman-
cista - do narrador? -, segundo o próprio
Floriano, é a de construir pontes entre as diver-
sas ilhas. Nada melhor do que reconstruir uma
história que toda a sua família tinha em comum.

Existe, portanto, um movimento duplo.
Na leitura linear, encontramos uma narração
que constrói o mito em O Continente, mitifica a
personagem de Rodrigo em O Retrato, e o
desmistifica em O Arquipélago. Os valores dos
primeiros volumes mudam de sentido, quando
a origem do romance aparece no fim. A primei-
ra frase é também a última. Este final engendra
um novo processo de releitura.



11

UUUUU.S.A.S.A.S.A.S.A.S.A.....: A IMAGEM: A IMAGEM: A IMAGEM: A IMAGEM: A IMAGEM
DO VAGABUNDODO VAGABUNDODO VAGABUNDODO VAGABUNDODO VAGABUNDO

DivisãoDivisãoDivisãoDivisãoDivisão
Paralelo 42, 1919 e Dinheiro Graúdo seguem o

mesmo padrão. Eles têm alguns personagens, al-
gumas biografias, o Camera Eye (o olho cinemato-
gráfico), o newsreel (o noticiário). De certo modo,
o romance inventa para si um padrão de escritura,
em que estabelece os seus elementos e o modo de
aparecerem. O universo romanesco de U.S.A. tem
seus valores e hierarquias peculiares, que se cris-
talizam na forma que constitui um modo de re-
presentar uma visão da formação da sociedade
americana. A dissociação das partes é uma forma
de representar uma sociedade industrializada, a
partir dos centros urbanos, em que as pessoas vi-
vem isoladas, incapazes de perceber o todo ou de
definirem o seu papel ou lugar social.

Em contrapartida cada um dos volumes de-
sempenha um papel específico na trilogia. O roman-
ce busca representar com autenticidade os U.S.A. Em
todo ele, assim, o geral tem prioridade sobre o parti-
cular, a sociedade sobre o indivíduo, que fica esma-
gado ou perdido. Em relação a essa totalidade, cada
volume da trilogia representa um momento da for-
mação dos Estados Unidos como uma grande po-
tência. Em primeiro lugar, Paralelo 42, tem como pano
de fundo o elemento do espaço interno dos Estados
Unidos, mostrando os constantes deslocamentos de
trem de uma região para outra. As grandes cidades
são os pólos de atração de todos que procuram as-
censão social. Em 1919, o elemento dominante des-
loca-se do espaço para o tempo, principalmente con-
siderando a entrada americana na Primeira Grande
Guerra, tema dominante desse volume. Os EUA se
tornam a principal potência no mundo. O navio
aparece como símbolo dos movimentos dos perso-
nagens, por causa da travessia para a Europa. E Paris
é a grande meca, em que os americanos procuram
mais festa do que de luta. Fora do país, havia a luta
contra os alemães. Dentro do país havia a repressão e
a luta contra os pacifistas e trabalhadores sindicali-
zados. Em Dinheiro Graúdo, o foco retorna aos Esta-
dos Unidos, mostrando o tema do crescimento eco-
nômico e a busca constante do enriquecimento, não
importando a área de atuação.

As biografiasAs biografiasAs biografiasAs biografiasAs biografias
Existem três critérios de seleção que

norteiam a escolha dos personagens históricos

a serem biografados no romance. Em primeiro
lugar, todos já morreram, e o narrador conta a
sua história do nascimento até a morte. Em se-
gundo lugar, o narrador conta a história de fi-
guras de grande renome que servem de refe-
rência para se conhecer o contexto histórico
em que as vidas dos personagens foram ambi-
entadas. Outro critério seria a existência con-
creta no mundo factual, histórico, do qual es-
sas personagens são importados para entrar
dentro do universo ficcional.

Estes dois últimos pontos reforçam o ro-
mance como intersecção entre ficção e histó-
ria. O fato de estarem mortas permite que se
construam as únicas narrações com o aspecto
de totalidade, em que se pode narrar início,
meio e fim, considerando ainda a possibilida-
de de selecionar os fatos principais de sua exis-
tência. As suas vidas têm, então, coerência e
organização. Vislumbra-se inclusive um prin-
cípio teleológico na medida em que a vida des-
ses personagens está toda voltada para uma
direção, linha mestra que dá sentido às parti-
cularidades das vidas das personagens.

Gene Debs, Wilson, Thomas Edison, em
Paralelo 42; John Reed, Randolph Bourne,
Hibben, Roosevelt, Morgan, em 1919; Taylor,
John Ford, o Economista, Isadora Duncan,
Rodolfo Valentino, em Dinheiro Graúdo, são
grandes figuras, proeminentes nos Estados
Unidos da época, que o romance absorve, atra-
vés de uma narração que lhes dá um colorido
de acordo com o todo.

Há um princípio estilístico comum às
biografias. Em todas, o autor colocou uma fra-
se que funciona como refrão por ser repetida
várias vezes. Em geral, trata-se de uma caracte-
rística típica do personagem biografado. As-
sim, por exemplo, têm-se “talvez o rio da dúvi-
da”, “a guerra é a saúde do estado”, a capacida-
de de Taylor inventar mecanismos desde cri-
ança, a cicuta (veneno e isolamento) do econo-
mista que era o Marx americano, Isadora que
vivia a arte, vida como a dos gregos, e Rodolfo
que viveu nas luzes do cinema.

Tais marcas reduzem o biografado a um
personagem simples, esquemático. A repetição
faz com que um aspecto destaque-se do texto. A
ficção reconstrói, então, uma pessoa real, em um
romance, mostrando que apenas depois da mor-
te ela vira um personagem, ganha autoridade e
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credibilidade não por si mesma, mas pelo modo
como a tradição a concebeu. Nesse último pon-
to, percebe-se uma certa ironia do narrador, que
pelo cômico, rebaixa os ídolos a pessoas comuns,
limitadas e muitas vezes inferiores.

As biografias representam alguns setores
da sociedade americana. São economistas, ci-
entistas, escritores, políticos, industriais, sin-
dicalistas, artistas, inventores. O conjunto é
heterogêneo, era comum a todos a consciência
do que faziam, porque eram homens que cons-
truíam o seu destino. Os personagens fictícios
diminuídos, porque não têm a consciência ou
determinação dos biografados. Estes surgem
como figuras exemplares, fonte de poder e
destinação para a vida da multidão que os vê e
os toma como modelos.

Há duas transgressões nas biografias, na
medida em que aparecem o soldado desconhe-
cido e o vagabundo. Biografados como figuras
indeterminadas, eles são, no entanto, a expres-
são também de padrões existentes dentro do
universo romanesco. Perde-se a vida e a identi-
dade com a morte, perde-se também a identida-
de e o lugar na sociedade americana. Nos dois
casos, a tônica é a marca negativa, com que se
representa aqueles que não foram ou não pude-
ram fazer. Eles ganham, em contrapartida, iden-
tidade heróica dada pelo narrador.

NewsreelNewsreelNewsreelNewsreelNewsreel
Neste caso as notícias dão cenas do coti-

diano, apresentadas pelos jornais e as canções
da época. Sua estrutura fragmentária lembra a
do Camera Eye. Em ambos os casos temos difi-
culdade construir uma imagem a partir do que
está sendo dito. O texto objetivamente não per-
mite um resumo, pois dispersivamente são as-
sociadas notícias, músicas, imagens, bem ao es-
tilo de um jornal cinematográfico que vinham
antes da sessão principal.

Ao se deslocar do contexto de um jornal
cinematográfico para um texto, a linguagem
torna-se incapaz de organizar uma visão coe-
rente do mundo. Seus elementos soltos pare-
cem, ou esconder um sentido hermético,
indecifrável, ou apontar para um lógica do aca-
so. Deste modo, os acontecimentos seriam pos-
tos no tempo presente, na sua forma fragmentá-
ria, sem hierarquia ou seqüência para represen-
tar o mundo empírico, complexo e vasto, que

não se deixa organizar nem compreender.
No newsreel, a função comunicativa origi-

nal, do texto destinado ao jornalismo, perde-se e
é colocada fora de lugar, como estranha. A repre-
sentação do real não se dá, como no século XIX, a
partir da transparência da linguagem e da crença
no seu poder mimético. Ao contrário, é a opaci-
dade da linguagem, sua complexidade e fragmen-
tação revelam a complexidade do mundo.

O modo de dizer revela, então, a arbitra-
riedade e a distorção da linguagem comunica-
tiva dos jornais. Ao mesmo tempo em que mos-
tra o que era dito e cantado a cada época, põe
em dúvida a forma cotidiana dos americanos
receberem imagens do seu próprio mundo.

PersonagensPersonagensPersonagensPersonagensPersonagens
O número de personagens do romance é

impressionante. Mac, Elleanor Stoddart,
Moorehouse, Eveline Hutchins, Joe Williams,
Miss Williams, Filhinha, Bill Compton, Charlie
Anderson, Dick, Mary French, são os vários per-
sonagens que ocupam a maior parte do romance,
mas não há uma ligação que os una. A narração
da vida cada personagem prende-se à seqüência
linear e cronológica mostrando acontecimentos,
que não levam a uma transformação do sujeito.

Um exemplo é história de Joe Williams,
marinheiro mercante, que saiu da Marinha Nor-
te-americana ao brigar com um oficial. O narrador
descreve detalhadamente as suas viagens duran-
te a guerra, cujos principais acontecimentos fi-
cam marginais dentro do romance. Passando pela
Inglaterra, pela França, pela Itália, Joe vê os fatos,
mas não os compreende em sua magnitude. Mor-
re de maneira casual, com uma garrafada na cabe-
ça, assim como viveu ao acaso, sem objetivo ou
interesse determinado. A própria narração segue
nesse mesmo fluxo, apenas vendo de fora as atitu-
des e comportamentos do personagem.

Os mesmos fatos não ficcionais servem de
contexto para vários personagens. A guerra com
o México, os pacifistas, a declaração de guerra, as
empresas de aviação, o cinema de Hollywood
compõem as mesmas circunstâncias para todos.
Não há, no entanto, manifestação por parte do
narrador ou de seus personagens de que haja uma
compreensão dos eventos. Cada personagem vive
de maneira singular os mesmos eventos, seguin-
do caminhos paralelos ou as vezes tangenciais.

O grande personagem é o país, os U.S.A. Os
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dados singulares em si mesmos tornam-se
irrelevantes, pois os personagens os vivem de
modo solto. Na leitura do romance, há a expecta-
tiva de que a próxima parte ajude a compreender
a anterior. Em Joe Williams, sua estada numa ilha
do pacífico, na Itália, na Argentina não nos ajuda,
no entanto, a melhor compreendê-lo. Sua relação
com a irmã e seu casamento também parecem sol-
tos na narrativa. Sua morte, então, coroa uma vida
comum, sem nenhum fato heróico, sem nenhum
questionamento existencial, sem se constituir em
trajetória exemplar. Somente tendo o horizonte
do todo, de U.S.A., compreende-se o destino dos
personagens, como aqueles que movem a nação
sem ao menos saber por que movem.

Os personagens desaparecem de um vo-
lume para o outro, para que sejam enfocados
novos personagens. O Mac do primeiro volu-
me desaparece, Joe Williams e Filhinha mor-
rem, Elleanor Stoddart passa a ser apenas uma
referência distante e secundária em outras nar-
rativas. Os vários personagens são descritos
detalhadamente dentro de suas circunstâncias
de espaço e de tempo, de tal modo que suas
vidas são singulares, não se tocam. Quando se
tocam, cada personagem apenas encontra ou-
tro, sem que vivam o mesmo conflito, parece
uma espécie de ligação casual.

Camera EyeCamera EyeCamera EyeCamera EyeCamera Eye
O aparecimento do Camera Eye na seqüên-

cia do romance funciona como uma parada, um
contraste, uma interrupção de um fluxo. As nar-
rativas das biografias ou das histórias dos perso-
nagens são de leitura fluente. Nesses casos, a nar-
rativa linear não provoca o estranhamento do lei-
tor. O narrador em terceira pessoa não avalia, não
comenta, não julga, nem mesmo deixa entrever a
subjetividade de seus personagens. Para desco-
brir os sentimentos de Charles Morgan deve-se
ler seus gestos; quando Doris o deixou, por exem-
plo, e ele se atirou à bebida.

Camera Eye contrasta com essa objetivi-
dade positivista. As frases justapõe-se sem uma
ligação lógica entre elas. O sentido é constru-
ídos pelo leitor, que, no entanto, mesmo no
terceiro volume não tem elementos suficien-
tes para estabelecer com precisão ou certeza
quem é esse narrador. Algumas dados soltos
permitem que se verifique ele viveu a infância
no Paralelo 42, depois foi para a Europa du-

rante a guerra mundial, e por fim regressa aos
EUA, vivendo a instabilidade do retorno. Não
é possível, no entanto, determinar qual seja o
seu caráter, nem quem é sua família, ou qual o
seu trabalho.

Se a marca dos personagens ou da cons-
trução do noticiário é a da fragmentação, no
Camera Eye isso é levado ao extremo. A lingua-
gem tende a se tornar autônoma, desligando-
se do sujeito que a produz, não permitindo
identificá-lo, desligando-se do contexto. As
impressões das ruas americanas, da guerra, da
infância poderiam ser de sujeitos diferentes.
Cada discurso é descontínuo dentro de si e
não tem ligação necessária com o que o ante-
cede ou o que o sucede. Em Camera Eye, pró-
pria experiência individual resiste a ser orga-
nizada pela linguagem.

Em todos as partes, o tempo é presente, sem-
pre um retrato subjetivo, impressionista, daquilo
que o sujeito vive. O impacto, a sensação, a
descontinuidade se presentificam neste monólo-
go interior. Este trecho e o prefácio da edição
americana constroem a figura do andarilho que
percorre a cidade e recolhe as impressões que lhe
deixa na retina. Tal como Floriano figura o pro-
cesso narrativo de O Tempo e O Vento, o vagabun-
do mostra a impossibilidade de formação do su-
jeito individual, que permeia todos os relatos.
Entre a objetividade do Newreel e a subjetividade
de Camera Eye há uma abismo que os separa, tor-
nando-os estranhos e opacos um ao outro. Para-
doxalmente, a ausência de ordenação no discur-
so e conseqüentemente de sentido os torna seme-
lhantes em sua desumanidade.

Contrastados ao vagabundo, os U.S.A. de-
finem-se a partir das grandes companhias, dos
anúncios publicitários, dos homens enterrados,
mas sobretudo pelo discurso do povo. O jovem
é definido pela negação, pois não tem emprego,
mulher, casa ou cidade. O contraste entre ambos
permite reafirmar o caráter esmagador dos U.S.A.,
que de tão grandes não são visíveis na sua totali-
dade mas na construção discursiva do povo, frag-
mentária e contraditória.

A ordem narrativa da trilogia U.S.A. está
na relação opositiva entre suas partes, entre o
Camera Eye e a história dos personagens. No
Camera Eye, radica a explicação do ponto de
vista do romance, de sua fragmentação, da dis-
solução da organicidade das relações humanas.
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Tanto O Tempo e O Vento quanto U.S.A.
trazem as marcas da modernidade enquanto
dissolução do sujeito, desenraizado dentro do
contexto urbano, sem vínculo com um grupo
social, sem um conhecimento seguro de si ou
do mundo e sem uma crença que permitisse
construir um projeto futuro. Em Erico, Floriano
parte dessa situação, em que se encontrava per-
dido em um mundo estranho, usando uma
máscara, de sujeito sem compromissos. No en-
tanto, o surge uma nova posição do sujeito, que
encontra um centro e uma posição para si. Nas
imagens usadas, tais como acabar de nascer, apren-
der a escrever, agarrar a vida como as unhas como
se fosse um touro, o sujeito mostra não apenas
autonomia para escolha, como ainda capacida-
de de ser um novo homem.

O romance não é uma imensa preparação
para alcançar o epílogo, como ponto culminante
da vida de Floriano. A sua formação figura o
princípio estético dominante na obra, como sua
totalidade autônoma. Retomando o exemplo da
faca de prata, a partir de O Continente, no episó-
dio de abertura do Sobrado, ela está nas mãos
de Rodrigo Cambará, menino medroso, duran-
te o cerco sofrido por Licurgo, em plena revo-
lução federalista. O velho punhal de prata da
família, em suas mãos, é usada como possibili-
dade de proteção, mas já é uma relíquia famili-
ar, um brinquedo nas mãos da criança. O tem-
po presente da narração mostra as realidades
simultâneas que compõem a casa durante o cer-
co. Elas não são fragmentárias, mas se ligam or-
ganicamente para compor o romance. Assim,
no próximo trecho, A fonte, Pedro Alonzo, jesu-
íta espanhol nas missões guaraníticas está com
a mesma faca nas mãos. Para ele, a arma signifi-
cava seu passado, risco do pecado, de um assas-
sinato, que ele quase praticara, mas era sua arma.
O aparecimento do mesmo punhal cento e cin-
qüenta anos antes do presente da narrativa do
Sobrado (Veríssimo, 1895) mostra a ligação entre
as partes, em que a mais antiga levaria à outra.

O punhal ganho por Pedro Missioneiro
do Padre Alonso passa para seu filho Pedro Ter-
ra, através de Ana Terra, que já não conhece a
origem da faca, depois para Juvenal, Floriano
Terra, Rodrigo Cambará e, por fim, para Eduar-
do. O punhal muda de uso, mas guarda uma

história, cuja origem era desconhecida pelos
seus usuários desde Pedro Terra. Ao mesmo tem-
po, na estrutura da narrativa, ao passar de gera-
ção a geração, ele se constitui não como um ele-
mento acessório mas como uma parte necessá-
ria do todo, importante para constituir o pri-
meiro volume, O Continente, como um todo e
depois para o conjunto da obra.

As partes ligam-se estruturalmente, já que
a partir de um elemento marginal do eixo nar-
rativo se compreender o conjunto, integrando
todas as partes no mesmo fluxo da formação da
família Terra-Cambará. A faca é a relíquia, ruí-
na de um passado remoto, que permite ao
Floriano-escritor não apenas reinventar o pas-
sado da família, mas principalmente dotá-la de
origem e tradição.

Pelo mesmo caráter da modernidade, em
John Dos Passos, os personagens desenraizados
perdem a tradição e a referência. Se em Erico, a
formação de Floriano servia para figurar a tota-
lidade estética da obra, em Dos Passos é justa-
mente a impossibilidade de formação, de cons-
trução de raízes que se constitui como princí-
pio figurador da totalidade estética. Os perso-
nagens, desde Paralelo 42, com Mac, Miss
Williams, Moorehouse, são pessoas isoladas. As
suas histórias não se interligam para formar um
eixo comum. Ao contrário, elas repetem o per-
curso do personagem desenraizado e desagre-
gado do contexto urbano. Assim, a totalidade
de U.S.A. está posta na desagregação das partes.

A única narrativa em primeira pessoa de
todo o romance, Camera Eye, não compõe a his-
tória de um sujeito. O narrador cresce e se tor-
na um vagabundo. Não há, no entanto, ordena-
ção das experiências apresentadas em uma rela-
ção necessária, causal. Ao contrário, o lirismo e
as impressões do eu levam à percepção de tre-
chos isolados, que são do mesmo sujeito, mas
que poderia ser de outro. Enfim, encontra-se
nesse romance, especificamente, o confronto de
Dos Passos com a morte da faculdade de narrar,
porque não haveria uma experiência, mas ape-
nas vivências com as quais o sujeito não apren-
deria. Não é capaz, portanto, de transmiti-las.

Como se viu, Camera Eye contrasta com a
história dos personagens, porque, nesse último
caso, a vida deles é apresentada por um narrador
distanciado, que se restringe apenas aos compor-
tamentos exteriores. Para se saber um pensamen-
to, os próprios personagens devem falar. No mais
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das vezes, não se sabe a motivação das ações. O
contraste aponta para a dissociação entre o subje-
tividade e a objetividade das ações, como inde-
pendentes e não comunicáveis.

O processo de fragmentação marca a tota-
lidade já na forma de incorporação da matéria
histórica através do Newsreel. Como se viu, cada
noticiário é formado pelo princípio da colagem,
em que se juntam elementos heterogêneos,
como de um jornal falado da década de trinta.
Entre as partes não há uma ligação direta, nem
destas com as histórias contadas. Quando se
estabelece um nexo, como o foi o da música can-
tada pelo irmão de Dick, que aparece em um
noticiário, em 1919, tal relação é casual demais
para a construção de um eixo comum. O nexo
arbitrário mostra, então, a singularidade do fato
e a sua incapacidade de se tornar um elo de
ligação na narrativa, assim como se dá com o
punhal em O Tempo e O Vento.

A imagem do vagabundo de U.S.A. figura
a totalidade da obra, em que o indivíduo isolado
não realize-se na vida. Ao contrário, vaga em uma
imensa sociedade a qual não consegue abarcar
como um todo, mas que o absorve ou esmaga.
Apenas nas biografias de personagens ilustres
há uma totalização possível, porque elas estão
sob signo da morte, na medida em que não há
nenhum biografado vivo. Além do mais, as figu-
ras históricas são incorporadas ao romance com
uma forte dose de ironia ou de simpatia, como se
a compreensão da vida individual fosse sempre
do outro e nunca fruto da autoconsciência.

O processo de construção da totalidade, por
fim, é rígido em U.S.A. e dinâmico em O Tempo e o
Vento, representando assim dois modelos antagô-
nicos. Em U.S.A., os trechos têm sempre uma certa
autonomia. Poder-se-ia acompanhar, ao longo dos
três volumes, os episódios de Camera eye como uma
seqüência desligada do todo do romance. Isto acon-
tece por dois motivos. De um lado, temos em cada
episódio uma narrativa fragmentária em primeira
pessoa que não constrói a identidade do narrador.
A única preocupação expressa é de mostrar as im-
pressões subjetivas da infância, da cidade e da guer-
ra. Não há nome, história pessoal, nexo entre as
partes, nenhum elemento é dado para compor a
identidade desse sujeito. De outro lado, os diver-
sos Camera Eye, apesar de narrados em primeira
pessoa, mostram apenas uma seqüência temporal.
Não há ligação causal que permita definir se é a
mesma pessoa ou são distintos narradores. Enfim,

são fragmentos singulares, que são impactantes por
sua diferença, mas que não apontam para existên-
cia de um nexo necessário com os outros. Deste
modo, os episódios acima referidos servem para
mostrar como a totalidade construída pela trilogia
U.S.A. dá-se por uma acumulação quantitativa de
informações, sem que haja um ou vários nexos cri-
ados no próprio texto para ligar todas as partes
entre si e compor a totalidade. O caráter casual da
ligação entre um Camera Eye e um episódio de Joe
Williams indicar que o nexo entre os personagens
é arbitrário. Para haver unidade, a forma (biografi-
as, Camera Eye, Neewsreel, personagens) repete-
se rigidamente.

A única personagem, forte, que paira acima
das singularidades é a própria nação. Ela impõe-
se totalitariamente para esmagar os indivíduos.
Assim, nas biografias, o soldado anônimo ganha
sentido não pelo que foi, viveu, mas pelo que ele
simboliza para a história da nação. O narrador
mostra ironicamente que a morte funciona como
o momento de incorporação do sujeito ao senti-
do mais amplo do romance. É a desumanização
do personagem pela morte que o leva a ser figura
histórica, biografável, assim como é a ironia que
corrói a excepcionalidade dos heróis, mostran-
do-os como homens comuns.

Já em O Tempo e o Vento, relatos como o Capi-
tão Rodrigo e Ana Terra possuem uma organicida-
de que permite a leitura deles como obra integral.
O mercado editorial se aproveitou dessa faceta e
os lançou como pequenas novelas. Eles ficam al-
terados em seu sentido (e em sua natureza, inclu-
sive) se os considerarmos como parte de O Conti-
nente. A relação deles com o Sobrado, dividido em
sete partes, e como presente da narrativa, amplia
o sentido de certos trechos de O Capitão Rodrigo,
por exemplo. A jovem Bibiana, filha de Pedro Ter-
ra, aparece velha, sentada em uma cadeira de ro-
das no casarão, sitiado, da família. O seu bisneto,
Rodrigo, é uma criança que segura o punhal es-
panhol, sobre o qual discutiram Juvenal e o Capi-
tão Rodrigo. Estes exemplos apontam, então para
nexos criados entre elementos que aparecem rein-
cidentemente no texto. São objetos representados
que obrigam a uma nova relação da parte do todo.
Por fim, se considerarmos, então, toda a trilogia.
O Rodrigo Cambará, político corrupto, é um per-
sonagem comum, inferior em muitos aspectos aos
outros personagens. Se o colocarmos em relação
com o homônimo Capitão Rodrigo veremos que
houve uma decadência moral, na mesma medida
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em que há uma aceitação da sua complexidade
humana como personagem que se arriscou a vi-
ver e a sair de dentro de seus sonhos.

A imagem final de Floriano, escrevendo a
primeira cena de O Continente, cria sim uma cir-
cularidade da obra em que o fim aponta para o
começo, em que o escritor ficcional é um perso-
nagem que discute a necessidade da criação artís-
tica para sua formação como ser humano. É curi-
oso de se analisar que o critério de avaliação obra
anterior ao Continente, de Floriano, é o da veraci-
dade, na medida em que escrevia obras artificiais,
como mero exercício estilístico. Mesmo com tudo
isto, o valor da imagem final (que não é essencial
para a leitura de O Retrato, por exemplo) parece
estar nessa imposição final, fortemente arbitrária,
mas sempre com valor, como positividade, por-
que é capaz de mostrar o dinamismo da obra e sua
capacidade de propiciar múltiplas leituras.

A função estética está nessa capacidade
de absorver novos elementos que sempre re-
compõe o todo. Assim, para se analisar a Histó-
ria do Rio Grande do Sul, de sua elite, de que o
romance trata, seria interessante de se conside-
rar a sua necessidade dentro do universo roma-
nesco, como um elemento que vai sendo intro-
duzido progressivamente até a queda de Getú-
lio, e que serve para se compreender a forma-
ção dos personagens. A visão da história esta-
ria, então, não apenas no que é representado,
mas principalmente no modo de fazê-lo.

Por fim, se comparássemos ambas as obras
com imagens retiradas da música, tal qual propõe
Erico em O Tempo e O Vento, teríamos neste um
concerto como os de Bach, em que existem muitas
vozes, que são executadas simultaneamente, mas
todas estão integradas no todo harmonicamente.
Em U.S.A., as várias vozes parecem correr parale-
las praticamente de modo dissonante, como se
não fosse possível encontrar o princípio harmô-
nico de integração das partes.
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