O leitor de Carver

Jane Thompson Brodbeck

I guess I'm old fashioned enough to feel that the reader must somehow be involved

at the human level. And that there is still, ought to be, a compact between writer and

reader. Writing, or any form of artistic endeavor, is not just expression. It's

communication. (Raymond Carver)

Resumo

Este artigo trata especificamente do papel do leitor nas histérias de Raymond Carver. A ficgio de

Carver tem algumas especificidades que tornam a leitura um processo bastante ativo. A participagdo do
leitor é essencial na construgdo da historia. Aqui algumas das histérias mais conhecidas de Carver sio
analisadas sob o ponto de vista do leitor. Além disso, o leitor de Carver tem algumas caracteristicas que o
qualificam como um voyeur.

Palavras-chave: Raymond Carver, voyeurismo, papel do leitor.

Abstract

This article deals specifically with the role of the reader in Raymond Carver’s stories. Carver’s
fiction has some specificities that make reading a very active process. The participation of the reader is
essential in the construction of the story. Here some of his main stories have been analyzed under the point
of view of the reader. Besides Carver’s reader has some characteristics that can qualify him as a voyeur.
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Na introducao de Short Cuts, Robert
Altman explica porque ele decidiu produzir um
filme baseado nas histérias de Raymond Carver.
Ele escolheu nove histérias e um poema cha-
mado “Lemonade”. Ao tomar liberdades com o
trabalho de Carver, Altman intercruzou as his-
torias e as personagens, fornecendo uma idéia
de vidas que se misturam para formar um pai-
nel da vida norte-americana. Ao transpor a fic-
cao de Carver para a tela, Altman, apesar de ser
um diretor talentoso, criou um trabalho dife-
rente, que mal se parece com as histérias de
Carver. De fato, muitas pessoas - criticos e fas -
nédo simpatizaram com o filme. E por que as
pessoas reagiram desta forma?

Uma das razdes reside na mera transposi-
¢do de uma forma de arte para outra, neste caso

da palavra escrita para a tela do cinema. Entre-
tanto, o que mais perturbou os espectadores foi
o fato de que Carver pertence ao grupo de es-
critores cuja ficcao nao recomenda o “explici-
to” que aimagem contém. As histérias de Carver
fascinam exatamente por causa dos detalhes,
que ndo podem ser transpostos para a tela. H&
coisas que apenas um leitor pode perceber en-
quanto no processo da leitura. A imagem reali-
za um corte cirargico que revela o todo, fazen-
do com que as histérias percam o mistério. E
este aspecto que deve ser levado em conta no
filme de Altman. O préprio Altman afirma, na
introducao do roteiro de Short Cuts:

As histérias sdo mais sobre o que vocé nao sabe do

que aquilo que vocé conhece, e o leitor preenche os
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espacos em branco, enquanto reconhece o que esta

nas entrelinhas. (Altman, 1993, p.7)

E sao exatamente as afirmagdes de Altman
que demonstram como a leitura das histérias de
Raymond Carver constitui-se numa tarefa longe
de ser facil. Ela exige um esforco consideravel
da parte do leitor, que é um elemento-chave para
um resultado bem sucedido. Acima de tudo, as
histérias de Carver criam um vinculo entre o
narrador e o leitor. O leitor se surpreende, espi-
ando através das vidas das personagens como
um voyeur, observando os fatos, fazendo parte,
por breves instantes, das tragédias diarias das
pessoas. Apesar de o conceito de voyeurismo nao
ser novo em arte, na ficcao de Carver, ele se torna
uma regra. O leitor sempre tem o sentimento de
que ele sabe muito mais do que as personagens
das histdrias, e, sem dtivida, isto acontece.

Na histéria que leva o titulo da colecao de
contos What We Talk About When We Talk About
Love (1981)}, o leitor é o intruso que ouve a con-
versa das quatro personagens sobre as suas im-
pressoes a respeito do amor. Aparentemente, a his-
toria pode ser lida como um encontro de dois
casais e, entdao, soara terrivelmente banal. Entre-
tanto, os didlogos fornecem material muito mais
rico do que eles sugerem. Mel McGinnis, um
cardiologista, e sua segunda mulher, Terri, convi-
dam seus amigos Nick e sua esposa Laura para
alguns drinques. Nick, o narrador, conta a histé-
ria num tom bastante neutro, dando ao leitor a
opcao de construir tudo aquilo que néo foi dito,
mas ficou subentendido. Mel tem um conceito
idealizado do amor. Ele gostaria de ter vivido
numa outra época como cavaleiro: “Vocé tinha
muito mais seguranga, usando aquela armadura”
(Carver, 1989a, p.148). Contudo, as palavras de Mel
contrastam violentamente com a sua prépria rea-
lidade. Para Mel, as implicagdes de sentimentos
fortes como o amor parecem insuportaveis para
se viver. A brutalidade que estd implicita numa
relacdo amorosa intensa o faz optar pela realida-
de idealizada do amor cortesao. Por outro lado,
sua mulher, Terri, que experimentou um relacio-
namento muito cruel com um ex-namorado, de-
fende aidéia de amor como algo onde o perigo, a
violéncia e mesmo o suicidio sdo plenamente jus-
tificiveis porque estes atos pressupdem que al-
guém se importa com o outro.

Através dos dialogos entre Mel e sua es-
posa Terri, as outras personagens, Laura e Nick,
comportam-se muito mais como uma platéia do
que como participantes efetivos. Esta histéria
pode ser comparada as pecas de um ato, onde o
poder da trama reside nao na agao externa mas
nos espacos obscuros das almas das persona-
gens. Mel acredita e deseja um amor romanti-
zado e, apesar disso, ele sugere numa fala que
gostaria de matar a sua ex-esposa: “Ela é alérgi-
ca a abelhas,” Mel disse. “Quando eu nao estou
rezando para que ela se case novamente, eu rezo
para que ela seja picada mortalmente por um
enxame de abelhas” (Carver, 1989a, p.152-153).

De repente, todo o 6dio que ele sente por
sua ex-esposa vem a tona, mas sao as outras per-
sonagens, mais os leitores, que devem intuir
aspectos das emocoes escondidas de Mel. O ins-
tante muito breve que poderia levar a uma me-
lhor compreensao de seu eu dissolve-se nos
detalhes prosaicos do quotidiano quando Mel
interrompe bruscamente a conversa “real” e
sugere que eles saiam para jantar.

O narrador permite que o leitor tenha li-
berdade para tirar as suas proprias conclusoes.
Ele mal fala durante a histéria, encenando o
papel da testemunha que relata a histéria sem
tomar parte nela. O leitor, por sua vez, nao pode
permanecer neutro. Durante o processo da lei-
tura, a seqiiéncia de imagens mentais ativa a
consciéncia do leitor, e a oposicdo entre o que
foi ativado e as experiéncias do leitor produzi-
rd uma nova perspectiva na realidade ficcional.
Nesta historia especifica, os didlogos encena-
dos por Mel e Terri engendram a participagao
do leitor na elaboragao da verdade que nenhu-
ma das personagens ousa enfrentar.

Em “Viewfinder”, uma outra historia de
What We Talk About, a questao do voyeurismo é
mostrada através do narrador em primeira pes-
soa. Ele nos fala de uma visita inesperada de
um “homem sem méaos” que tira fotografias das
casa das pessoas. O leitor infere dos dialogos
truncados e restritos entre o narrador e o foté-
grafo que algo aconteceu na vida do narrador
que o levou a morar sozinho. Nada é expresso
diretamente, ha um jogo sutil entre as duas per-
sonagens, uma troca de compreensao que € ape-
nas sugerida. Apds olhar a fotografia de sua
propria casa, o narrador diz:

1Tendo em vista que apenas um dos livros de Carver foi traduzido para o portugués, ou seja, Fique quieta, por favor, tomei a liberdade de traduzir todos os
trechos dos demais livros citados neste trabalho. Além disso, também traduzi os tedricos e criticos utilizados neste ensaio.
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Havia apenas um pequeno retangulo do gramado,
a passagem para 0s carros, o toldo para os carros, os
degraus da porta da frente, as janelas, e a janela
onde eu estava observando na cozinha.

“Por que vocé iria querer uma foto desta tragédia?
“Eu olhei um pouco mais perto e vi a minha cabe-
¢a, minha cabeca, 1a dentro da janela da cozinha.
“Aquilo me fez pensar, me ver daquele jeito. Eu con-

fesso, faz um homem pensar”. (Carver, 1989a, p.12)

Neste caso, o narrador, ao ver suaimagem
na fotografia, descobre um outro eu, distinto da-
quele ao qual ele se acostumou. Aqui os detalhes
metonimicos, tais como a descricao de partes da
casa e sua cabeca na janela, fornecem uma ima-
gem do todo. Ele consegue uma melhor compre-
ensao do que esta acontecendo em sua vida atra-
vés daquela foto, e 0 mesmo acontece com o lei-
tor. O cenario que o circunda, sua casa vazia, sao
de uma certa maneira invisiveis para ele. E ne-
cessédria aimagem impressa de sua casa para lhe
mostrar a realidade dolorosa que ele tem evitado
até entao. O momento epifanico que dura o tem-
po da visita do fotégrafo expde um eu que tenta
desesperadamente bloquear as memérias melan-
clicas de seu passado. No final da histéria, o
narrador exibe o seu eu ndo apenas ao fotégrafo
(o estranho), mas também a toda a vizinhanga,
no momento em que ele sobe no telhado de sua
casa e pede para o fotégrafo tirar uma foto en-
quanto ele joga uma pedra do telhado.

Diferentemente da histdria anterior, onde
as personagens principais nao podiam lidar
com seus sentimentos, em “Viewfinder” o
narrador tem um papel duplo, ou seja, além de
se comportar como um narrador neutro, ele tam-
bém toma parte ativa na trama. Ele se torna nao
apenas um voyeur de seu proprio personagem,
mas também desenvolve uma critica confiavel
arespeito de sua situagao (“Por que motivo eu
iria querer uma foto desta tragédia?”). Este
narrador/personagem apresenta um padrao di-
ferente nas histdrias de Carver, que tém como
norma a isencdo de atos ou comentarios que
poderiam parecer intrusos. Em “Viewfinder”,
entretanto, o narrador se afirma numa posicao
de personagem, mesmo se a acao durar apenas
um periodo muito curto de tempo. Enquanto
em “What We Talk About When We Talk About
Love” o leitor chega a conclusdes por conta
prépria, em “Viewfinder” o leitor conta com o

auxilio do narrador para desenvolver uma ima-
gem da situacao real.

Em “The Idea”, que pertence a colecao de
contos Will You Please Be Quiet, Please? (1976), o
leitor enfrenta um caso de voyeurismo duplo,
onde um casal preenche as suas vidas vazias
observando os vizinhos. A histéria é narrada
pela mulher que é casada com Vern, um cida-
dao mediano e oriundo da classe média norte-
americana que assiste televisao, 1é jornal e fuma
bastante. Apesar de a mulher representar a es-
posa estereotipada de meia idade que acha pra-
zer em observar as vidas dos outros, Carver de
forma astuta enfatiza a raiva da mulher e a cul-
pa provocada por seu comportamento reprimi-
do em relacdo ao sexo.

O alvo do casal é um homem que espia a
sua propria mulher. Ele tem o habito de sair de
casa e entdo aproximar-se do quarto onde a sua
mulher estd tirando a roupa. Este duplo
voyeurismo, entretanto, apresenta diferencas
abissais. Enquanto o primeiro casal (de meia
idade) observa os outros, exercendo uma vigi-
lancia severa em relacao aos vizinhos, o casal
que esta sendo observado optou pelo voyeurismo
por vontade prépria, a fim de tornar a sua vida
sexual mais excitante. A narradora nao entende
0 que esta acontecendo na casa vizinha e por
pouco ndo chama a policia quando vé um ho-
mem vigiando a casa. Ela prépria afirma: “Pedi
a Vern que me explicasse e, ainda assim, demo-
reia compreender”? (Carver, 1988, p.24). Aim-
plicagao sexual do comentario da narradora é
6bvia quando ela emprega o verbo “penetrate”.
Para uma mulher com sélidos valores purita-
nos, o comportamento provocador e ousado de
seus vizinhos parece mais um ato de perversao,
e, contudo, ela nao consegue deixar de observa-
los nos seus rituais noturnos. Quanto a rigida
educacdo moral, Foucault (1990, p.3) faz uma
observagao sobre o modo como o sexo € visto na
sociedade contemporanea:

Por um longo periodo de tempo nds apoiamos um
regime vitoriano e continuamos a ser dominados
por ele inclusive hoje em dia. Desta forma, a ima-
gem da pudicicia imperial estd brasonada na nossa

sexualidade restrita, muda e hipdcrita.

Anarradora expressa sua raiva em rela-
¢do a vizinha ao criticar o seu comportamento.

2No original, o verbo usado por Carver é “penetrate”, que se pode traduzir como compreender. Na tradugao, entretanto, perde-se a conotacao sexual implicita

no original eminglés.
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Ela se considera a guardia moral da vizinhan-
¢a, quando diz para seu marido que : “Algum
dia desses eu vou dizer aquela vagabunda tudo
o que penso dela - eu disse e olhei para Vern”
(Carver, 1998, p.25). Ao mesmo tempo que ela
expressa sua repulsa pelos vizinhos, ela se en-
contra estrangulada por uma teia de contradi-
¢Oes ao esperar com ansiedade a oportunida-
de de observa-los. Tanto Vern quanto a mulher
seguem todos os movimentos de seus vizinhos,
e, quando as luzes se apagam na casa em fren-
te, a narradora diz que eles estao com fome, e
entdo eles vdo para a cozinha e comecam a co-
mer tudo o que véem pela frente: creme de
amendoim, picles, umas fatias de carne assa-
da, azeitonas e batatas fritas. O seu impulso
sexual é satisfeito através da comida. Como
David Boxer e Cassandra Philips (1979, p.78)
observam, “(...) mas a vida sexual deles é tao
dissecada que o “apetite” da noite refere-se a
comida, grandes quantidades”.

No final da histéria, a narradora encon-
tra formigas na sua cozinha e comenta que “Elas
vinham de algum lugar debaixo dos canos, sob
a pia, num fluxo regular, subindo e descendo
pelo cano” (Carver, 1998, p.26). Ela trata de bor-
rifar inseticida nas formigas. Depois, vai para a
cama, mas nao consegue dormir, pois fica pen-
sando nas formigas. “Logo, comecei a imagina-
las pela casa inteira” (Carver, 1988, p.27). Ha um
claro paralelismo entre as formigas que inva-
dem a sua cozinha e os vizinhos. Tendo em vis-
ta que a narradora néo esta consciente de seus
proprios desejos, ela direciona a sua raiva e frus-
tracdo pela vida insossa que ela e o marido le-
vam contra as formigas, que sdo pequenas e in-
defesas, mas que literalmente invadem a sua
cozinha. Através desta histéria, Carver mostra
com habilidade os tormentos desta mulher, cujo
julgamento das atitudes de seus vizinhos ape-
nas perpetua velhos preconceitos. Como a his-
toria é contada através do ponto de vista da
mulher, o leitor também se torna um voyeur e
tem a oportunidade de observar a total falta de
controle sobre sua vida. O final da histéria é
extremamente irébnico, porque a narradora pu-
ritana termina a histéria olhando através da ja-
nela e gritando “aquela vagabunda”, obviamen-
te se referindo a sua vizinha, e também acres-
centa que “Usei palavras mais fortes; coisas que
nem posso repetir” (Carver, 1988, p.27).
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Enquanto o casal em “The Idea” ndo pode
realizar as suas fantasias sexuais, os Millers, que
sao os personagens principais de “Neighbors”,
fazem o oposto. A histéria é contada por um
narrador em terceira pessoa que afirma, na pri-
meira linha da histdria, que “Bill e Arlene Miller
eram um casal feliz” (Carver, 1988, p.15). Entre-
tanto, os Millers comparam as suas proprias vi-
das as de seus vizinhos, Harriet e Jim Stone,
que levam uma “vida mais dindmica e interes-
sante”. Aqui o voyeurismo serve como Leitmotiv
para fazer com que suas fantasias se tornem ver-
dadeiras. Quando os Stones deixam a cidade
em virtude de uma viagem de Jim, os Millers
ficam encarregados de cuidar do apartamento
dos seus vizinhos. Durante a sua auséncia, Bill
e Arlene irdo revelar aspectos de suas persona-
lidades desconhecidos para eles préprios. A
primeira vez que Bill entra no apartamento va-
zio ele alimenta o gato e vai para o banheiro,
onde “olhou-se no espelho” (Carver, 1988, p.16).
Este primeiro dia nos Stones revela alguns in-
dicios do comportamento de Bill nos dias que
se seguem. Ao longo da histéria, héd cenas re-
correntes, tais como Bill e sua obsessdao com o
espelho, além da perda gradual de sua identi-
dade. No primeiro dia, Bill se comporta como
dono da casa, abrindo o armario e servindo-se
uma bebida. Ele perde a nocdo de que aquele
apartamento pertence aos seus vizinhos.
Gradativamente, ele desenvolve uma compul-
sdo por ser de fato os Stones. Ele muda seus
habitos e comega a sair mais cedo do seu em-
prego a fim de ficar mais tempo no apartamen-
to dos Stones. Ele nao apenas examina cada de-
talhe, abrindo gavetas, armédrios, deitando-se na
cama, mas também satisfaz os seus impulsos fe-
tichistas ao usar as roupas de Jim e as calcinhas
e o sutid de Harriet. Enquanto ele experimenta
as roupas dos vizinhos, ele se olha constante-
mente no espelho, mas o espelho sempre lhe
devolverd umaimagem invertida e, neste mo-
mento especifico, o leitor pode retrata-lo como
um homem no meio de um processo
esquizofrénico - metade sendo Bill e outra me-
tade tentando ser Jim.

Este processo de mudanga afetaré a vida
sexual dos Millers, tornando-a cheia de excita-
¢do. O seu casamento adquire novas feigoes, e
eles poem em pratica as suas fantasias sobre a
vida sexual dos Stones, que sempre lhes pare-
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cera muito mais estimulante que a sua vida se-
xual. Nas suas primeiras visitas ao apartamento
dos Stones, Bill estd sempre sozinho, mas quan-
do Arlene se da conta das mudancas em Bill,
ela também expressa curiosidade em ir até o
apartamento dos vizinhos: “Fique a vontade
enquanto vou ali em frente” (Carver, 1988, p.19).
Agora é Arlene que passa um longo tempo no
apartamento dos Stones, e, ao constatar a sua
demora, Bill decide averiguar a razdo da sua
permanéncia. Arlene responde a Bill, usando
as mesmas palavras que ele empregou: “Demo-
rei muito?”. Deste momento em diante, os dois
personagens se tornam prisioneiros do delirio
de ser efetivamente os Stones. Através de algu-
mas pistas, Arlene expressa sua confusao ao agir
de forma diferente: “E engracado” - ela disse. “-
Sabe, entrar na casa de alguém assim...”. Apesar
de ela ndo estar consciente do que estéd aconte-
cendo com eles, ela intui que o apartamento
dos Stones exerce uma forte atracdo em ambos.

O desejo dos Millers por outras identida-
des os desconecta cada vez mais da realidade, a
tal ponto que Arlene exclama: “Talvez eles nao
voltem” (Carver, 1988, p.20). Consequentemen-
te, as mudancas aparentes que ocorreram, ao
invés de libertd-los de um mundo
claustrofébico, operam o inverso, encurralan-
do os Millers num mundo, “com nenhum re-
curso a ndo ser retornar as suas antigas vidas
vazias” (Campbell, 1992, p.17).

Para Lacan, o sujeito é uma entidade per-
manentemente instavel, “dividido entre a vida
consciente do ‘ego’ e a vida inconsciente do
‘desejo’” (Selden, 1989, p.77). Em “Neighbors”,
os Millers transpuseram o limiar de sua consci-
éncia e satisfizeram os seus desejos inconscien-
tes, mas, ao mesmo tempo, esta j ornada os dei-
xou numa espécie de limbo quanto ao futuro,
pois esta incerteza esta presente no texto quan-
do Arlene se da conta de que esqueceu a chave
dentro do apartamento quando eles sairam. A
presenca deles no corredor representa a incer-
teza quanto ao futuro de suas vidas. O mundo
de novas possibilidades (o apartamento dos
Stones) estd trancado, impedindo a sua entra-
da, e o retorno ao apartamento se apresenta
como a tinica opgao que eles ndo ousam enfren-
tar. O final da histéria demonstra a sua desori-
entacao : “Eles ficaram ali. Abragaram-se. Re-
costaram-se na porta, como se se protegessem
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do vento, e apoiaram-se um ao outro” (Carver,
1988, p.21).

Arespeito desta histéria, David Applefield
faz a seguinte observagao:

Carver faz com que Bill Miller experimente a roupa
de baixo de seu vizinho na histéria “Vizinhos” por-
que as pessoas fazem essas coisas na vida real. A
honestidade é a forga propulsora de Carver, as duas
tabuas da lei. E talvez seja precisamente esta insis-
téncia em capturar a honestidade da vida real com
toda a sua incrivel banalidade, domesticidade e per-
versidade que cause uma aparente contradicao en-
tre a simplicidade do homem e as histérias habil-
mente escritas e manipuladas. A realidade de Carver
chega muito préxima da vida real para que se tenha
conforto. (Gentry e Stull, 1990, p.205)

Em “Menudo” , que faz parte da tltima
colecao de histérias de Carver, Where I'm Calling
From, a histéria desenvolve-se em horas tardias
e encerra-se no inicio da manha. Durante este
periodo de tempo, o narrador expde seu sofri-
mento através de um tom confessional, ao dis-
correr sobre o fracasso de seu casamento, infi-
delidades, as relacoes com as mulheres e o seu
tormento diante de um futuro desconhecido.
Mais uma vez nés temos o narrador-voyeur, que
observa os seus vizinhos que moram do outro
lado da rua. Desta vez, entretanto, o narrador-
voyeur toma parte nos acontecimentos. O
narrador abre a histéria com a descrigdo do que
estd acontecendo na casa de Amanda, sua vizi-
nha e amante:

Faz trés dias que Oliver saiu de casa. Sao quatro
horas da manha, e nao se ouve nenhum som - nao
ha vento, carros, ou mesmo a lua - apenas a casa
iluminada de Oliver e Amanda, folhas empilhadas
sob as janelas da frente. (Carver, 1989b, p.454)

Ainsonia do narrador foi provocada pela
crise conjugal que os seus vizinhos estao atra-
vessando logo ap6s Amanda ter confessado ao
seu marido que ela estava tendo um caso. Ape-
sar de ela nao ter revelado o nome dele a Oliver,
ele sente-se culpado por ser a causa do rompi-
mento do casamento. Através da janela do seu
quarto, o narrador idealiza os atos de Amanda:
sentada numa cadeira grande de couro com o
seu robe cor-de-rosa, fumando cigarros, a mesa
préxima repleta de revistas.
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Exatamente neste minuto, Amanda estd, eu imagi-
no, folheando uma revista, interrompendo a leitu-
ra para dar uma olhada numa ilustragao ou nas
tiras. (Carver, 1989b, p.455)

Ambas acoes - espiar e idealizar as agoes
de Amanda - servem como diretrizes para a re-
visdo que o narrador faz de sua vida. Ao imagi-
nar os sentimentos da amante, ele revela os seus
proprios. Gradativamente, fatos do passado
emergem, como a morte de seu pai, a infideli-
dade de sua atual esposa ha um ano, a vida que
ele teve com a primeira mulher. Quando ele
lembra o primeiro casamento, a primeira coisa
que recorda sao os votos que fizeram de se amar
para sempre. Os efeitos da dissolucdo do seu
casamento sdo marcados pelo desequilibrio
apresentado atualmente. Como o narrador afir-
ma, ele e sua esposa Molly tinham imaginado
que o casamento iria durar a vida inteira.

Quando Molly e eu estdvamos crescendo, ela era
parte de mim e, é claro, eu era parte dela tam-
bém. N6s nos amavamos. Era nosso destino. Na-
quela época eu acreditava em mim. Mas agora eu
nao sei no que acreditar. Eu ndo estou me quei-
xando, simplesmente constatando um fato. Eu
néao sirvo para nada. E eu tenho de continuar
assim. Sem destino. A préxima coisa significando
seja o que for que vocé pense. Compulsao e erro,
exatamente como o resto das pessoas. (Carver,
1989b, p.461)

Atrés de todas estas memorias que assal-
tam o narrador, ha uma convicgao profunda de
que sua vida atual mudou de forma irremedia-
vel, de que a ilusao que ele alimentava quanto a
uma vida normal e tranqjiila acabou e de que as
coisas estao fora do controle. Quando ele grita
que gostaria de ser “como todos que moram na
vizinhanca - uma pessoa bésica, normal e ndo
realizada”, n6s sabemos que o desespero dele
provém do fato de que foi expulso do paraiso
(inocéncia) para o inferno (consciéncia). Quan-
to mais ele cava no seu passado, buscando ali-
vio, mais a sua dor aumenta. O paraiso perdido
se refere nao ao fracasso de seu casamento, mas
ao fato de que ele mudou e nada serd o mesmo
novamente.

Na verdade, eu gostaria de falar com Molly, se eu

pudesse, mas eu nao posso - agora ela é outra pes-
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soa. Ela nao é a mesma Molly. Mas - o que eu posso

dizer? - eu também sou outro. (Carver, 1989b, p.461)

Sua narrativa, cheia de flashbacks, parece
ser possuida pelo demonio da linguagem, e
“como expulsar um demoénio?”, pergunta
Barthes. “A solugao seria o exorcismo da pala-
vra demoniaca por outra, mais trangqiiila”
(Barthes, 1990, p.81). Entretanto, o narrador
nao consegue encontrar uma palavra mais cal-
ma, que represente a “normalidade” tao dese-
jada que ele procura nos outros. Por esta ra-
za0, ao invés de tranqiiilizar-se com esta reve-
lagao inesperada, sente-se cada vez mais deso-
rientado por esta nova percepgao de si pro-
prio e de sua relacdo com os outros. Nesta his-
toria, ndo ha nenhum momento catartico em
operagao, tendo em vista que sua confissao se
transforma numa angustia crescente, que nao
termina com o final da histéria.

Assim como o narrador de “Intimacy”, que
olha para a pilha de folhas e pensa que alguém
deveria pegar um ancinho e junta-las, o narrador
em “Menudo” observa no inicio da histéria que
“as folhas se acumulavam embaixo das janelas
da frente” (Carver, 1989b, p.454) da casa de
Amanda. Mais tarde, ap0s trazer a tona o epis6-
dio da morte de sua mae, ele se sente extrema-
mente culpado por nao ter lhe comprado um
radio. O narrador, entdo, faz uma outra referén-
cia as folhas: “A luz na cozinha de Amanda ain-
da esté acesa. E uma luz brilhante que se espalha
sobre todas aquelas folhas” (Carver, 1989b, p.463).
Nos altimos pardgrafos da histéria, o narrador
decide fazer alguma coisa, pegando o ancinho
da garagem e limpando nao apenas o seu jar-
dim, mas também o do seu vizinho. Apesar dis-
50, 0 ato de limpar e juntar as folhas espalhadas
no patio ndo o faz se sentir melhor. A histéria
termina sem que haja um prentincio de tempos
melhores para o narrador, e a tltima linha da
histéria mostra uma interrupgao abrupta da nar-
rativa: “Eu olho para os dois lados e entdo atra-
vesso arua” (Carver, 1989b, p.471). Sobre o final
da hist6ria, Mark Facknitz observa que:

‘Menudo’ nao trata de salvacdo, mas sim de uma
alma que espera, deseja, necessita disso, mas perde
as poucas chances. De fato, este narrador parece ser
um retardatario dos primeiros contos de Carver,
pois, apesar de ele ter passado por um processo de

desintoxicacao do alcool, ele continua a ser vitima
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do destino e do desejo, sentindo-se atraido por uma
mulher enquanto ainda apaixonado por outra. (...)
Dentro das fronteiras da histéria, ndao ha esperanca
para um futuro brilhante. Ao invés disso, ao ama-
nhecer, nés o encontramos agindo como um
Candide pés-moderno, limpando o seu préprio
patio e, entao, porque ele tem de fazer alguma coisa
enquanto espera, indo para a casa vizinha para lim-
par o patio de Baxter. (Facknitz, 1992, p.139)

Se a velha de “The Idea” e o casal de
“Neighbors” sao voyeurs prototipicos, o
narrador de “Menudo” representa um tipo
mais complexo. Seu voyeurismo, longe de con-
ter implicagdes sexuais, como as histérias men-
cionadas anteriormente, funciona como um
espelho para sua propria vida. Ao olhar
Amanda através da janela de seu quarto, ele
compara o seu proprio eu ao dela: “Talvez ela
seja como eu e esteja apavorada”(Carver, 1989b,
p.463-464). Enquanto a velha e o casal nao es-
tdo conscientes de seus desejos reprimidos, o
narrador de “Menudo” pelo menos sabe que
ele esta passando por uma série crise e, apesar
disso, tem o mesmo final que as personagens
dos outros contos.

Além dessa impressao constante de com-
portar-se como um dos personagens voyeurs,
o leitor também se sente atraido pela narrati-
va de Carver por sua habilidade de desestabi-
lizar o familiar. Apesar de sua ficgao ter como
matéria-prima as pessoas comuns, a narrativa
arida que algumas vezes atinge pinaculos de
inarticulacdo carrega um mundo cheio de sig-
nificados por tudo o que néo é dito. Conse-
quentemente, quando nés comecamos a ler
Carver, deveriamos ter em mente esta especi-
ficidade do seu trabalho ficcional. Avesso a
qualquer tipo de embelezamento de sua pro-
sa, Carver parte de uma situacdo determina-
da e, mais tarde, emprega o minimo exigido
para compor uma histéria. Quando Carver diz
que “talvez escrever ficcao sobre determina-
dos tipos de pessoas, vivendo tipos particu-
lares de vidas, permitird que certas areas da
vida sejam melhor compreendidas” (Gentry
e Stull, 1990, p.52), ele esta corroborando os
conceitos de Iser de estratégias narrativas, es-
pecialmente quando Iser reforca a idéia de
que “o familiar facilita nossa compreensao do
nao-familiar, mas o ndo-familiar, por sua vez,
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reestrutura nossa compreensao do familiar”
(Valdés e Miller, 1978, p.109).

Em “Tell the Women We're Going”, os dois
personagens principais, Bill Jamison e Jerry
Roberts, sdo amigos desde a escola elementar.
Eles cresceram juntos, “trocavam entre si as ca-
misas e os blusdes” (Carver, 1989a, p.57). Esta
relagao simbidtica chega a um término quando
Jerry se casa antes de terminar a escola secun-
daria. Bill, por sua vez, também decide se casar,
assim como Jerry, de forma que eles pudessem
fazer as mesmas coisas novamente. Enquanto
Jerry trabalha numa loja de departamentos, Bill
se emprega na fabrica de Darigold. Nos fins de
semana, os dois casais se encontram e “se o tem-
po estivesse bom, eles iriam visitar Jerry para
fazer cachorro-quentes e deixar as criangas sol-
tas na piscina que Jerry tinha conseguido por
um preco de banana como tantas outras coisas
que ele conseguia do Mart” (Carver, 1989a, p.59).

O narrador em terceira pessoa traz a baila
fatos comuns, reforcando as atitudes e os com-
portamentos estereotipados. O repertdrio desta
histdria se refere a rotina de qualquer trabalha-
dor nos Estados Unidos. O cendrio abrange em-
pregos estaveis, uma famdlia feliz, uma boa casa
e o desejo de Bill por um “Pontiac Catalina de
quatro portas”. Entretanto, repentinamente o
narrador interrompe de forma abrupta a des-
cricdo da rotina de Bill e Jerry e introduz a se-
guinte frase: “Era um domingo na casa de Jerry
quando aquilo aconteceu” (Carver, 1989a, p.59).
As expectativas do leitor aumentam a partir
desta nova frase. A partir desse ponto na narra-
tiva, o leitor se prepara para algo inesperado na
vida dos personagens.

Nesse mesmo domingo, Jerry se sente
entediado e convida Bill para dar uma saida.
Eles pegam a estrada e param num bar, onde
cada um deles bebe cinco latas de cerveja. Quan-
do eles voltam para a auto-estrada, eles véem
duas garotas andando de bicicleta. Jerry toma a
iniciativa e comeca a falar com as garotas. Eles a
seguem até um lugar chamado Picture Rock.
Quando eles finalmente encontram as garotas,
Jerry pega uma pedra e mata as duas.

A primeira coisa que choca o leitor apds
terminar aleitura é o tom monocérdio do narrador.
Em nenhum momento ele se torna passional ou
enraivecido, e é exatamente a sua frieza que pre-
enche a histéria com uma sensagao tao terrivel. O
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assassinato das garotas é referido de forma rapi-
da, como se fizesse parte da rotina: “Jerry usou a
mesma pedra em ambas as garotas, primeiro na
garota chamada Sharon e entdo naquela que de-
veria ser de Bill” (Carver, 1989a, p.66). A historia
termina com esta frase, deixando o leitor com a
impressao que alguma coisa esta faltando. A his-
toria, ao ser contada através de artificios minima-
listas, ilumina o poder do “texto duplo”, que
subjaz atrds daquele exposto. O efeito da distan-
cia absoluta produzida pela neutralidade do
narrador reforca a gratuidade do crime. A bruta-
lidade do assassinato é inserida na histéria como
algo banal e, neste sentido, Carver atinge o efeito
desejado sobre o leitor. Ao eliminar quaisquer ar-
tificialismos da historia, o leitor experimenta, atra-
vés da leitura, este sentimento de indiferenca que
permeia a histéria. Desde a primeira frase até a
altima, a narrativa se restringe a uma voz impar-
cial. O distanciamento serve como uma maneira
de fazer o leitor formar a sua propria gestalt a res-
peito da “realidade” daquelas personagens.

Em “Tell the Women We're Going”, nés
podemos distinguir uma justaposicao de dois
mundos: aquele que estd impresso na pagina e
focaliza um determinado momento na vida das
personagens e o mundo que emerge do texto
nao-escrito, o “texto duplo”. Nesse mundo, que
toma forma a partir de nossa percepcao, nés
nos deparamos com um universo destituido de
valores, onde os objetos excedem o sujeito. An-
tes de matar as garotas, Jerry fala sobre elas como
se elas fossem mercadorias:

Eles tinham acabado de passar por aquela velha
pick-up carregada de méveis quando eles viram as
duas garotas. “Olhe aquilo!”, Jerry disse, reduzindo
a marcha. “Eu poderia fazer uso daquilo”. (Carver,
1989a, p.61)°

Jerry reifica a garota e, ao transforma-la
em sua propriedade, ele opta pela destruigao
do objeto. Enquanto na obra de Camus,
L'Etranger, o crime cometido por Mersault sig-
nificava uma alegoria dum mundo absurdo, o
crime nesta histéria mostra que “A banalidade é
a fatalidade de nosso mundo contemporaneo”
(Gane, 1993, p.45).

Em “Tell the Women We're Going”, a aus-
teridade verbal do narrador deixa espagos em
branco através da histéria, os quais devem ser
preenchidos pela sensibilidade do leitor. Dessa

reconstrugcdo do mundo néao-visivel, o leitor
pode finalmente alcangar uma visdo mais
abrangente do sistema inteiro que produz in-
dividuos como os Jerrys e os Bills.

O leitor de Carver, portanto, deve enfren-
tar certos desafios a fim de visualizar as coisas
nao-descritas. Uma leitura superficial tem como
resultado rotular as histérias como simples e
muito “domésticas”. Entretanto, é exatamente
essa aparéncia de domesticidade que torna as
histdrias tdo poderosas. A forca de Carver resi-
de precisamente na palavra/mundo suprimido,
e cabe ao leitor dar formas a esse “outro” mun-
do, que vem a luz através da efetiva interagao
entre leitor e texto. Como Carver afirma, “... ha
sempre um mistério em cada histéria. Alguma
coisa a mais estd acontecendo sob a superficie”
(Gentry e Stull, 1990, p.208).
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