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Aqueles que conheceram a experiência da coloniza-

ção e da escravidão, do olhar redutor do Outro, que

tiveram de reconstruir um eu dilacerado, um nós

recomposto e novas culturas híbridas e prenhes de

novas formas, não têm a pretensão ao absoluto. Por

terem vivido do outro lado da história, eles podem

viver a Relação no respeito do Diverso.

Victor Senegalen (1908)

A história literária dos Estados Unidos

começou quando o primeiro homem que lá vi-

via usou a língua de forma criativa.  Este ho-

mem, pode-se presumir, foi um membro de um

dos numerosos povos indígenas, seus habitan-

tes nativos, que formulou  uma expressão poé-

tica para contar uma história, e isso pode ter

ocorrido há muito mais séculos atrás do que

podemos imaginar.  As primeiras evidências

escritas na América do Norte está registrada nas

paredes das cavernas do sudoeste, onde índios

desenharam suas narrativas.

Entrando na parte conhecida da história,

os primeiros exploradores europeus que apor-

taram no “Novo Mundo”1 trouxeram suas pró-

prias línguas e literaturas.  No início tentaram

preservar suas ligações com suas terras natais e

transportaram para as colônias suas expressões

literárias. Inevitavelmente, porém, a distância

e a competição com outros mundos verbais e

literários nas Américas, alterou continuamente

1 A expressão aparece entre aspas para destacar que o conceito de um mundo
novo do outro lado do Atlântico foi criado pelos viajantes europeus, a partir
do ciclo dos descobrimentos.  Essa idéia foi responsável pelo desrespeito
aos povos e às culturas nativas, destituídos de suas terras, de suas línguas
e religiões, e violentamente submetidos aos modelos europeus nos últimos
cinco séculos.



4

essas línguas e literaturas imigrantes, bem como

a das populações nativas.  A complexidade da

literatura dos Estados Unidos, bem como a di-

versidade de sua população, atestam os con-

frontos e a confluência de muitas culturas.

Durante cinco séculos, tem sido constante a

chegada de povos das mais diversas etnias aos

Estados Unidos: no início do período colonial

ingleses, escoceses e irlandeses, holandeses, ale-

mães, os negros trazidos como escravos da Áfri-

ca, mais tarde, italianos, judeus de todas as par-

tes do mundo, mexicanos, e, conforme os con-

flitos mundiais e os êxodos por eles provoca-

dos de povos que procuravam uma vida me-

lhor, com liberdade e oportunidades de traba-

lho, vieram indianos, vários povos asiáticos,

entre outros.2

Quem viu a série sobre a história da cida-

de Nova York, levada ao ar no segundo semes-

tre de 2000 pela GNT, deve lembrar que por vol-

ta de 1640, ainda durante a ocupação holande-

sa da ilha de Manhattan, falava-se 18 línguas na

cidade.  Esse tipo de constatação nos leva a en-

fatizar ainda mais a lamentável desconsidera-

ção dessas culturas ditas “minoritárias” por

parte da academia e do establishment cultural

por tanto tempo.

A base teórica e pedagógica que norteou

a história da literatura e a formação do cânone

até os anos 60 do século XX nos Estados Unidos

foi predominantemente européia, branca, cris-

tã e anglo-americana.  A maior parte das antolo-

gias e dos acervos escolares e universitários com-

preendiam obras de homens brancos, os clássi-

cos nomes de Benjamin Franklin, Thomas Je-

fferson, Ralph Waldo Emerson, David Thoreau,

Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Walt

Whitman, Henry James, Mark Twain, Ezra

Pound, T.S. Elliot, William Faulkner, Ernest

Hemingway, citando alguns, pressupondo a

exclusão de escritores judeus e negros,  e da

maioria das obras escritas por mulheres.  Após

as duas primeiras décadas do nosso século, al-

gumas mulheres, passam a figurar escassamen-

te dentro desse universo, Emily Dickinson e

Edith Wharton, por exemplo.  Mas somente na

Segunda metade do século  passado são incluí-

dos escritores judeus e negros, e os grupos imi-

grantes mais tardios, como os hispânicos e asiá-

ticos, e somente nas últimas décadas do século,

é feito um esforço para incluir os índios e os

homossexuais tanto nas antologias quanto nos

programas dos cursos de literatura.  Foi quan-

do as associações de professores e intelectuais

estadunidenses convenceram-se de que uma

história literária dos Estados Unidos deveria ter

um modelo multi-étnico e multi-racial que re-

fletisse sobre as relações entre a literatura e iden-

tidade nacional e confrontasse, de forma radi-

cal, os pressupostos culturais e ideológicos dessa

colcha de retalhos criada por tantas mãos.

Quase no final da década de setenta, foi

criada uma Comissão de Literaturas e Línguas

da América dentro da Modern Language Asso-

ciation3 que promoveu debates e seminários so-

bre literatura indígena e afro-americana, e ou-

tras literaturas de minorias, que resultaram em

publicações capazes de nortear a reforma dos

currículos tradicionais e de promover uma ver-

dadeira redefinição da história literária do país.

Paralelamente, surgem em várias regiões

do país grupos de professores interessados em

incorporar a seus programas duas décadas de

estudos feministas e de minorias sobre história,

arte, literatura e cultura.  Mesmo querendo res-

peitar a liberdade acadêmica, Paul Lauter não

pode deixar de fazer observações sobre dois

programas oferecidos por universidades de

prestígio na Califórnia e em Ohio.  O primeiro

chama-se “A imaginação literária americana”, e

cobre, em um semestre, trinta e dois autores,

incluindo Philip Frenau, William Cullen

Bryant, Washington Irving, John Greenleaf

Whittier, John Crowe Ransom e Erza Pound,

todos brancos e homens, as exceções ficando

por conta de Emily Dickinson e um poema de

Marianne Moore.  O outro um curso sobre “Vida

e pensamento na literatura americana”, um cur-

so de dois semestres com vinte e três obras de

homens brancos mais Emiliy Dickinson.  Cur-

sos tristemente incompletos e inexatos que pre-

cisavam urgentemente enfrentar certas questões:

2 Devo a maior parte dos dados sobre essas migrações e a produção literária
das várias etnias que se instalaram nos Estados Unidos à Columbia Literary
History of the United States, bem como às demais publicações listadas como
referências.  Como essas publicações não têm tradução para o português,
recorri às paráfrases  e não a citações.

3 A famosa MLA é a associação que reúne todos os professores de língua e
literatura do país, uma gigante dividida em inúmeros grupos de pesquisa
sobre autores, épocas, etnias, gêneros, e muito mais.  A associação desem-
penha um papel influente nas políticas de ensino do país, procurando inter-
ferir tanto nos programas dos cursos quanto nas políticas de emprego, por
exemplo.
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Como as coisas chegaram a este ponto?  Qual

foi a experiência histórica que nos trouxe até

aqui? Como as pessoas têm respondido ao ra-

cismo e ao sexismo? Onde estão os negros? Os

judeus? Onde estão as mulheres?

Os primeiros cursos a surgirem foram

cursos sobre literatura negra e literatura de mu-

lheres, mas os cursos tradicionais mudaram

pouco.  Kate Chopin e seu romance The awake-

ning (O despertar), um pouco de Frederick Dou-

glass e suas narrativas sobre escravidão foram

acrescentados.  Obras seguras para serem intro-

duzidas nos currículos: na primeira os confli-

tos são resolvidos com o suicídio da persona-

gem principal, derrotada por uma cultura pe-

sadamente sexista, e poucos pregariam a volta

da escravatura, além de ser quase impossível

não simpatizar com as vítimas das atrocidades

contidas nas narrativas daqueles que sobrevi-

veram a ela.

Até a década de oitenta, nenhum estu-

do do desenvolvimento do romance nos Es-

tados Unidos refletia adequadamente o fato

de que a maioria dos autores de ficção duran-

te cinqüenta anos, de 1870 a 1920, foram mu-

lheres: Elizabeth Stuart Phelps, Sara Orne

Jewett, Mary Wilkins Freeman, Edith Whar-

ton, Willa Cather, Ellen Glasgow, Mary Aus-

tin, entre muitas outras.  Os críticos preferi-

am afirmar que a ficção da época era domina-

da pelo romance e que os Estados Unidos não

produziam romances sociais.  Na poesia, ao

afirmarem que a complexidade, a ironia e a

ambigüidade eram as principais qualidades

de um poema, críticos e professores excluíam

a repetitividade enganadoramente simples do

canto indígena.

O próximo problema enfrentado foi o da

disponibilidade destes textos, logicamente,

muitos deles com pequenas edições esgotadas.

Começou então uma revolução editorial, em que

os excluídos fundaram suas próprias casas edi-

toriais, como as mulheres que fundaram The

Feminist Press, reproduzindo em antologias

exclusivamente femininas obras não encontra-

das nas antologias tradicionais, que podiam tra-

zer Willa Cather, por exemplo, mas dificilmen-

te Charlotte Perkins Gilman, Zora Neale Hurs-

ton, Leslie Silko ou Alice Walker.

Em 1986 (data perturbadoramente con-

temporânea) Jonathan Kozol publica um livro

intitulado América analfabeta (Illiterate Ameri-

ca), em que divulga a perturbadora notícia de

que um em seis americanos não consegue ler os

avisos do ministério da saúde em seus medica-

mentos ou saber o que vai comer antes de ter

aberto a lata.  Em 1987, outros dois livros peda-

gógicos surpreenderam o mercado e venderam

quase dois milhões de cópias.  Os livros, ao

mesmo tempo que reivindicam prioridade para

o ensino também representam um forte apelo a

um sistema de educação tradicional e defasado

frente às realidades políticas e culturais da épo-

ca.4

Allan Bloom, em The closing of the Ameri-

can mind (O estreitamento da mente americana),

reclama da falta de propósito do sistema educa-

cional americano e da falta de conhecimento

do americano médio.  E.D. Hirsh, em Cultural

literacy (Alfabetização cultural), fornece alarman-

tes exemplos da ignorância de estudantes de

segundo e terceiro graus sobre fatos, termos e

conceitos básicos da cultura do país.  Ele tam-

bém prega uma “volta” a um sistema educacio-

nal que ensine a todos os cidadãos um vocabu-

lário cultural estabelecido, “para que possamos

todos conversar usando o mesmo conjunto de

referentes.”

A partir de respostas estarrecedoras de

que o nome de um poema épico de Homero é

Los Alamos5, e que a cidade de Toronto fica na

Itália, por exemplo, compila o autor uma lista

de 5000 nomes, provérbios, citações e conceitos

que os americanos cultos deveriam saber. (Essa

moda pegou e surgiram, por exemplo, listas dos

cem livros que toda pessoa culta deveria ter lido,

e muitas outras, ou seja, o reforço do  cânone e

a exclusão das culturas locais e minoritárias das

“receitas” de cultura hegemônica.)

A lista é vasta e variada, incluindo os Be-

atles, Verdi, a idade do bronze, mapa metereo-

lógico.  Mas os próprios autores, entre os quais

Hirsh, ignoram muita coisa: mulheres, por

exemplo: a lista inclui inveja do pênis, macho,

vasectomia, mas não menciona mastectomia, gi-

necologia ou Georgia O‘Keefe6.  Nem acha im-

portante que os americanos saibam alguma coi-

4 Os comentários sobre essas publicações encontram-se na “Introdução” da
excelente coletânea de artigos críticos Multi-cultural literacy, editada por
Simonson e Walker.
5 Local das primeiras experiências atômicas, no deserto do Novo México,
cercado de reservas indígenas.
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sa sobre alcoolismo, campos de refugiados, Pelé,

blues, computer crash, El Salvador, Cem anos de

solidão.  Hirsh parece não achar relevante saber

sobre  agricultura, o meio ambiente, geografia

mundial, história não européia, as plantas ou

os animais com quem dividimos o planeta.  Os

conceitos claramente derivam de um precon-

ceito tipicamente branco, masculino, ociden-

tal, e acadêmico, leste-americano, que limita

severamente estes autores.  Torna-se portanto,

alarmante a sua popularidade, considerando

visões de mundo tão ultrapassadas a uma déca-

da do final do século XX. A maioria dos ameri-

canos nesta época já tinha alguma consciência

da contribuição das culturas reprimidas, esta-

va mais alerta para histórias não escritas e acos-

tumado a mudanças na cultura, na língua.

Já  a partir do final da Segunda Guerra,

produziram-se grandes mudanças em nossos sis-

temas de pensamento, instituindo-se o que Ag-

nes Heller chama de “novas  instituições imagi-

nárias” (uma expressão que ela toma emprestada

de Castoriades).  De 45 ao presente, o mundo em

geral, e em particular o mundo intelectual e ar-

tístico do qual estamos tratando, vem assimilan-

do grandes mudanças ocasionadas por movi-

mentos políticos e sociais marcantes.  Do exis-

tencialismo ao pós-modernismo, passando pe-

los movimentos por direitos civis, dentre os quais

se destaca a contribuição do feminismo, incor-

poramos uma pluralização radical do nosso uni-

verso cultural. Isso inclui uma notável expansão

da experiência humana para áreas anteriormen-

te tabus, como o uso de drogas, a liberação sexu-

al, a homossexualidade, por um lado.  Por outro,

acrescentou ao nosso cotidiano práticas anteri-

ormente encaradas como “exóticas”, entre elas

os penteados afro, a comida chinesa, as roupas

indianas, os romances latino-americanos.  Como

afirma Andreas Huyssen, superamos também “a

grande divisão” entre alta cultura e cultura po-

pular e de massa, incorporando à consciência

pública culturas minoritárias.

Ainda segundo a ótica de Huyssen, surge

uma relação nova e criativa a partir das tensões

entre esses movimentos de conservação e de

renovação, bem como a imposição de uma ques-

tão estética e política ao mesmo tempo.  Para as

artes, essas mudanças trouxeram o estreitamen-

to da relação entre as questões estéticas e políti-

cas e da relação entre produção e recepção, rein-

serindo as tensões entre história e ficção, ficção

e realidade.

A realidade parece desmentir as noções

de que os Estados Unidos é um cadinho (mel-

ting pot).  Lá, como no restante do mundo, te-

mos populações minoritárias, as chamadas mi-

norias visíveis, em alguns casos quase metade

de uma população, encontrando formas bem

sucedidas de se inserirem na cultura dominan-

te enquanto orgulhosamente conservam sua

linguagem e costumes de origem.  O que al-

guns preferem descrever como uma salada (sa-

lad bowl).  Exemplos são as crescentes popula-

ções latinas de Nova York, da California e da

Flórida (chicanos, portoriquenhos, cubanos) e

a admirável reaculturação dos índios.  Em uma

época em que de cada quatro estadunidenses

um é “de cor”, não é possível ignorar a herança

e a fortuna cultural de grande parte da popula-

ção.  Observando, por exemplo, a campanha

presidencial do Reverendo Jesse Jackson e sua

Coalisão Arco-ìris, estaremos observando o de-

senvolvimento de uma nova definição do que

compreende a cultura dominante.

A revolução nas comunicações no século

XX, o desenvolvimento da comunicação de

massa, as mudanças dramáticas da economia

mundial, levaram a um esmaecimento das fron-

teiras culturais e políticas.  O mundo tornou-se

“menor” e as culturas mais uniformes, com o

imperialismo tomando formas culturais e não

apenas políticas; ao mesmo tempo em que so-

mos colocados mais perto do outro, sofremos

coma destruição das línguas, da imaginação e

dos significados culturais individuais.

Deveríamos tirar da natureza e das campa-

nhas ecológicas a nossa inspiração de preserva-

ção da diversidade cultural. Em tempos de glo-

balização é preciso achar o equilíbrio entre for-

ças conservadoras que nos leva a preservar nos-

sas culturas de origem, nossa língua, nossas tra-

dições, com uma consciência das culturas do

resto do mundo.  Os Estados Unidos ainda são

perturbadoramente ignorantes da literatura, his-

tória, mitologias e política mundiais.  Se o país

pretende preservar sua relevância cultural e eco-

nômica esta inadequação precisa ser enfrentada.

6 Uma grande pintora que produziu imagens eróticas a partir de flores e
plantas do deserto do Novo México.  Somente há uns poucos anos do
enceramento do século ela ganhou um museu exclusivo no estado que
tanto divulgou.
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O principal problema em formar um pro-

grama de ensino de literatura dos Estados Uni-

dos hoje é o espetacular e perigoso mundo de

escolhas que nos confronta. Não podemos es-

quecer um conjunto de padrões, princípios

estéticos e teorias pedagógicas.  Surgiram vári-

os livros propondo esta abordagem multicul-

tural: a já citada Columbia Literary History (1988),

antologias temáticas como as da Norton: de li-

teratura de mulheres, literaturas afro-america-

na, chicana, gay, e muitas outras, bem antologi-

as tradicionalmente arrumadas de forma cro-

nológica, mas que incluem um bom número de

mulheres, negros, judeus e ainda, apenas um

ou dois latinos (Tomás Rivera é o nome quem

ais aparece), raramente asiáticos, e ainda um

bom número de antologias com títulos anima-

dores como Stories from the American mosaic (His-

tórias do mosaico americano), Stories from the pro-

mised land (Histórias da terra prometida), onde os

nomes dos autores incluem desde os conheci-

dos Bernard Malamud, Anzia Yezierska e Grace

Paley, aos consagrados Alice Walker, Langhs-

ton Hughes, Leslie Silko e Louise Erdrich, San-

dra Cisneros e Nash Candelária, a Toshio Mori,

incluindo também todo um mundo narrativo

cujos autores além de quase desconhecidos, tem

nomes quase impronunciáveis: Bharati

Mukherjee, Sui Sin Far, Nahid Rachlin.

Uma imagem pura e simples de continui-

dade fica difícil de manter quando a diversida-

de de material literários e a variedade de vozes

críticas tornaram-se uma das características da

literatura dos Estados Unidos.  A pesquisa teó-

rica e crítica dos últimos quarenta anos revelou

que a história da literatura dos Estados Unidos

não é uma história, mas várias histórias dife-

rentes.  Os índios não emudeceram com a che-

gada dos primeiros europeus, pelo contrário,

continuaram a produzir e até influenciaram

grandes escritores, de Henry David Thoreau a

Gary Snider. Os negros não esperaram pelo fim

da escravatura para relatar suas histórias e as

primeiras expressões literárias negras surgiram

no século XVIII, sob a forma de canções, poe-

mas e as histórias hoje conhecidas como narra-

tivas de escravos, todas elas demonstrando cons-

ciência de seu valor literário.  Anne Bradstreet

e Emily Dickinson não foram as únicas mulhe-

res que escreveram antes do século XX, autoras

de extrema relevância produziram desde o sé-

culo XVII e algumas até dominaram o cenário

literário durante certos períodos.  Asiáticos,

hispânicos e escritores judeus também produ-

zem desde o século XIX em seu idioma adotivo.

Ainda devemos considerar o fato de que os es-

critores da Nova Inglaterra não eram os únicos

a escrever nesses séculos inicias, como algumas

antologias querem fazer crer, já havia autores

sulistas e no oeste produzindo parte dessa he-

rança cultural.  Os índios, os puritanos da Nova

Inglaterra, os exploradores do sudoeste, eram

marcadamente diferentes e competiam acirra-

damente no Estados Unidos do século XVII e

cada um dos grupos teve importante parte for-

madora na criação da cultura literária do país,

como veremos a seguir.

Nas cavernas de Barrier Canyon, em

Utah, desenhos de 2 mil anos  representando

formas antropomórficas desenhadas em pig-

mentos avermelhados nos desafiam. Nós não

os entendemos, mas sabemos que eles têm a ver

conosco, que são a essência da linguagem do

conto e do mito.  A voz indígena foi das últimas

a penetrar o cânone tradicional da história lite-

rária dos Estados Unidos; as razões  para essa

negligência não são difíceis de explicar, no en-

tanto.  O assunto é de uma vastidão incalculá-

vel: o conjunto de canções, preces, encantações,

charadas,  previsões,  e histórias da tradição oral

nativa nos Estados Unidos é tão vasta que de-

sencoraja muitos estudiosos.  A tradição oral

cobre  um longo período sem registros, em inú-

meras línguas remotas e complexas, e reflete

uma diversidade cultural e social consideráveis.

Estima-se que os antepassados dos atuais índi-

os norte-americanos já habitavam o continente

há cerca de 25 mil anos.  Como eram caçadores

e sua sobrevivência baseada na mobilidade, es-

palharam-se rapidamente.

Todos sabemos que a oralidade é a base de

toda a literatura e que a escrita como nós a co-

nhecemos, inscrita através de alfabetos é  coisa

recente, com não mais de  5 ou 6 mil anos.  Quan-

do Colombo chegou à América, havia mais de 2

mil tribos independentes, das quais mais de tre-

zentas ainda sobrevivem. Quinhentas línguas

diferentes eram faladas por esses grupos tribais,

algumas tão diferentes quanto o inglês e o po-

lonês.   Tribos do norte dos Estados Unidos,

como os Alonquinos, as nações Sioux das pla-

nícies centrais e os Pueblos do sudoeste apre-
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sentavam uma cultura, uma história e uma reli-

gião tão diversas quanto apresentavam os in-

gleses, franceses, espanhóis e portugueses.

Hoje a escrita define os termos nossa pró-

pria existência e fica difícil saber o que é existir

dentro de uma tradição oral.  No entanto, de-

pois de seguirem o caminho tradicional de es-

crever sua história não oficial, revelando aos

caras pálidas, através de transcrições e tradu-

ções, suas crenças, mitos e costumes, e tendo

relatado a história reprimida de sua opressão e

destruição de seu modo de vida e cultura após

o contato com o europeu, os escritores indíge-

nas contemporâneos tratam de recuperar essa

oralidade.   Precisamos reformular a idéia de

que a literatura indígena seja ou rudimentar

ou de protesto.  Justamente pela rica herança

da tradição oral, os índios são capazes de pro-

duzir uma literatura densa, política  e de alta

qualidade estética.  Os autores nativos têm lu-

tado contra um racismo ainda explícito e uma

política editorial onde a militância, a raiva e o

fanatismo vendem bem, e vêm conseguindo um

reconhecimento que ultrapassa essa expectati-

va convencional.7

O romance de Scott Monaday, House made

of dawn, 1966 (Casa feita de aurora), ganhou um

prêmio Pulitzer e Winter in the blood, 1974 (In-

verno no Sangue), de James Welch recebeu uma

resenha de primeira página no New York Times

Book Review.  Muitos escritores nativos são re-

conhecidos e respeitados, pelo menos nos mei-

os intelectuais e acadêmicos.  Uma antologia

intitulada  Talking Leaves, 1991(Páginas que fa-

lam8), atesta a variedade e a qualidade da narra-

tiva curta produzida na segunda metade do sé-

culo XX por estes autores, oferecendo 35 delici-

osas histórias de talentos nativos reconhecidos

e emergentes, variadas em sua temática e estilo.

Uma outra antologia, Spider Woman´s

grandughters, 1989 (Netas da Mulher Aranha), edi-

tada por Paula Gunn Allen, um dos nomes mais

conhecidos entre as autoras nativas, nos ofere-

ce uma coleção de contos de mulheres nativas.

O subtítulo da obra: “contos tradicionais e es-

critura contemporânea de mulheres nativas”,

aponta para a contradição dentro da qual estas

mulheres escrevem e ao mesmo tempo para a

indissociabilidade destes dois mundos, o tra-

dicional e o atual.

Essa contradição encontra sua represen-

tação mais efetiva em um livro de  Gerald Vize-

nor — um mestiço Chippewa, escritor, doutor

em literatura e professor universitário — cha-

mado de Earthdivers, tribal narratives on mixed

descent, 1981 (Earthdivers, ou narrativas tribais de

sangue mesclado).  Ele usa essa figura do earthdi-

ver, “mergulhador em busca de terra”, um dos

mitos de criação de sua cultura de origem.  A

versão Anishinabe da criação do mundo tem

como personagem central o trickster, uma espé-

cie de bruxo palhaço.  Wenebojo encontra-se

em um mundo coberto de água, empoleirado

no topo de um árvore e totalmente entediado.

Quando defeca, observa que seu excremento

bóia e decide pedir à Lontra que mergulhe em

busca de um punhado de terra  para criar uma

ilha.  Primeiro Lontra, depois Castor e ainda

Ratão tentam e se afogam, mas são ressuscita-

dos pelo bruxo.  Ratão, no entanto consegue

trazer em suas patas e sua boca, alguns grãos de

terra, que jogados por cima do excremento, se

multiplicam, criando a terra, onde Wenebojo

passa a viver com os animais.

Este mito, descrito por antropólogos bran-

cos como um mito cloacal que simboliza inveja

da gravidez feminina, para Vizenor sintetiza o

papel do índio na sociedade contemporânea:

o mestiço circula em dois elementos, mergulha

nas águas poluídas pelo excremento em que

vivemos (referência óbvia ao capitalismo tar-

dio)  para chegar ao rico solo de sua cultura de

origem, onde recupera alguns grãos que lhe

possibilitam criar um mundo novo onde viver.

O bruxo malandro atua como mediador entre o

homem e deus, um intérprete, neste caso tam-

bém um intérprete da cultura tribal para a cul-

tura branca.

Vizenor também tenta despegar do mesti-

ço todas as conotações negativas que o acompa-

nham.  Na literatura dos Estados Unidos temos

os mestiços Índio Joe, de Mark Twain, Dirk Pe-

ters, de Poe, Dick Boulton, de Hemingway e

Sam Fathers, de Faulkner, todos retratados como

valentes, fortes, sagazes, mas párias bestiais e

ambíguos salvadores do homem branco.    Em

contrapartida, Vizenor nos oferece os termos

7 Analiso mais detalhadamente a questão dos escritores nativos pós-moder-
nos em “Ficionistas indísgenas nos Estados Unidos e seu mergulho em
busca de terra firme: um dilema pós-moderno”. Transit Circle, Porto Alegre,
v.1, n. 1, 1998, p. 131-144.
8 Em inglês leaves se presta a um jogo de palavras por significar ao mesmo
tempo folhas e/ou páginas.
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sangue-mesclado e descendência mesclada para

substituir mestiço e faz de seus personagens

heróis criadores, irreverentes e bem humora-

dos.  Vizenor é originário de uma região onde o

mestiço tem um sentido próprio de identidade.

Ele é um Métis Minnesota da fronteira com o

Canadá, onde os canadenses franceses, por se-

rem gauleses e não ingleses, católicos ao invés

de protestantes, e caçadores nômades ao invés

de fazendeiros sedentários e sedentos de terras,

foram mais tolerantes com os índios e casaram-

se com eles muito mais freqüentemente.  Nessa

sociedade o mestiço sempre foi o intermediário

entre as duas culturas, auxiliando no comércio

de peles e  na sobrevivência na região, possuin-

do identidade cultural definida.

Da mesma forma, historiadores da litera-

tura afro-americana precisaram afastar-se de nar-

rativas meramente históricas ou de protesto.  Há

novas audiências para a literatura negra, princi-

palmente um grande número de jovens negros

que encontraram-se com muitas representações

negras sob a forma de literatura desde muito cedo.

Para eles o trabalho bibliográfico de incluir al-

guns autores negros nos programas escolares não

é suficiente, embora eles ajudem a promover uma

necessária revisão da história.  Podemos  come-

çar a estudar a literatura afro-americana no perí-

odo entre-guerras, a partir do movimento que

ficou conhecido como Harlem Renaissance, que

alguns críticos defendem deveria ser chamado

de A Nova Renascença Negra ou a Moderna

Renascença Negra. Os Estados Unidos realmen-

te viu, na década de vinte, um florescimento da

arte e da cultura negras, com nomes como o de

W.E. DuBois, Countee Cullen, Zora Neale Hurs-

ton, Chester Himes, Langhston Hughes,  Jean

Toomer, e outros.  No entanto, até as décadas de

60, 70, o único nome encontrado nas antologias

era o de Richard Wright, com seu romance Nati-

ve son (Filho nativo), de (1940).  A tradicional an-

tologia da Norton incluía, no período de 1914 a

1945, quatro afro-americanos: Hurston, Hughes.

Countee Cullen and Toomer, com Richard Wri-

ght (que começou a publicar em 1938, com Uncle

Tom´s Cabin (A cabana do Pai Tomás)9; 1940, Nati-

ve Son e 1945 Black boy), só aparece na sessão

sobre prosa após 1945.  O resultado deste arranjo

cronológico é que deixava-se de estudar Wright

juntamente com Hughes and Hurston, e, prin-

cipalmente, ao lado de Hemingway e Faulkner,

inibindo a comparação no tratamento dos temas

do racismo e da miscigenação, entre outros.

Somente no final dos anos 60 é feito um

grande esforço para resgatar textos de escritores

negros, com a publicação, a partir de 1969, da

coleção Black rediscovery series, da Editora Do-

ver, com onze títulos, da Série Atheneum sobre

vida negra americana, uma coleção de 17 volu-

mes, e a Coleção Arno, com 31 volumes: O negro

americano: sua história e literatura.  Até as editoras

que até então haviam evitado autores negros,

como a Harper and Row, “orgulhosamente” apre-

sentaram toda a ficção de Richard Wright.

Do outro lado da cena, descobre-se, em

algumas incursões à bibliotecas, que a pesquisa

afro-americanista de antes dos anos 60 era con-

duzida de forma admiravelmente democrática.

Em seu volume sobre Poesia e teatro negro, Ster-

ling Brown inclui uma sessão sobre “Poesia

Branca” sobre a vida negra antes de 1914 e “Po-

etas Brancos Contemporâneos e a Vida Negra”.

Esse tipo de literatura também figura na anto-

logia editada por Langhston Hughes e Arna

Bomtemps, A Poesia do negro (1849). Isso nos leva

a crer que a intenção destes escritores negros

era a de promover  um estudo mais compreen-

sivo do cânone estadunidense, revelando a cir-

cunstância óbvia de que tanto escritores bran-

cos quanto negros foram compelidos a escrever

sobre negritude.

Isso já era indicado na poesia de Brown,

em um poema de 1930, “Sharecroppers” (“Aren-

datários”), que diz:

Vamos limpar logo este terreno aqui em volta

Plantar o carvalho branco e o carvalho negro lado a

lado10

Mais recentemente, em 1992, Toni Morri-

son, uma mulher negra que  chegou a Editora

Chefe da poderosa Random House e ganhou

um Prêmio Nobel de literatura, publicou um

ensaio entitulado Playing in the dark: whiteness

and the literary imagination (Brincando no escuro:

brancura e a imaginação literária), no qual pro-

move uma revisão dramática das características

9 Que ficou conhecido até entre nós, sua tradução transformada em novela
radiofônica. 10 Tradução da autora.
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essenciais da tradição literária nos Estados Uni-

dos. Morrison demonstra que muitos temas,

como o da liberdade e o do individualismo, da

masculinidade e da inocência, por exemplo,

dependeram da existência de uma população

negra manifestamente não livre que serviu aos

autores brancos como incorporação de seus te-

mores e desejos.

Mas a tônica predominante da literatura

negra não foi a de revisão da história.  A maior

parte das obras busca uma arte negra definível

e genuína, uma estética negra, como declara

Hughes em um de seus poemas, “I, too, sing

America”, fazendo eco aos famosos versos de

Walt Whitman.  Antes dele, Du Bois havia ex-

plorado a questão da duplicidade da cultura

negra, os negros sempre considerando-se ame-

ricanos por nascimento, direito e escolha, mas

tentando refazer o passado cultural africano ir-

remediavelmente cortado pela escravização.

A literatura México-americana, ou Chica-

na, começa a aparecer na cena literária estadu-

nidense em torno de 1848, após o tratado de

Guadalupe por fim a quase dois anos  de guer-

ra entre Estados Unidos e México. Nele o Méxi-

co cede os territórios correspondentes aos esta-

dos da Califórnia, Nevada, Arizona, Utah, Novo

México e metade do Colorado.  É então dado a

cerca de 80 mil mexicanos residentes nessas áre-

as a escolha de ficar e tornar-se cidadão ameri-

cano ou mudar-se para o sul da nova fronteira.

A grande maioria elegeu ficar, tornando-se os

primeiros chicanos.  Mas a cultura e a literatura

não mudam, assim de repente, por decreto po-

lítico, e por várias gerações, esses novos cida-

dãos americanos em nada se distinguiam de

seus irmãos do sul.

A literatura mexicana tomou uma forma

híbrida, misturando influências espanholas,

mexicanas, indígenas e eventualmente anglo-

americanas, como em geral acontece nas fron-

teiras.  Outra característica dessa cultura é a de

intensos conflitos culturais.  O desenvolvimen-

to das primeiras expressões literárias seguiu o

caminho comum  das narrativas pessoais e his-

tóricas.  Também a poesia era bastante desen-

volvida, mas quase toda efêmera e derivativa.

Já em 1892, Santa Fé vê publicados dois roman-

ces de Eusébio Chacón : El hijo de la tempestade,

e Trans de la tormenta la calma.

Embora o sudoeste abrigasse várias edito-

ras, a maior parte dessa literatura encontrava

espaço nos jornais em língua espanhola que

mantinham muitas páginas de ensaios, poemas,

contos ou partes de narrativas longas, em série.

Esses jornais também publicavam trabalhos de

consagrados autores mexicanos, latino ameri-

canos e espanhóis, propiciando a seus leitores

acompanhar os desenvolvimentos da cena lite-

rária mundial, dando aos escritores emergen-

tes novos modelos a emular.  Em seus jornais

esses cidadãos mexico-americanos  eram expos-

tos ao romantismo do espanhol Gustavo Béc-

quer, ao modernismo de Ruben Dário, por exem-

plo, desmentindo a impressão de que os pri-

meiros chicanos viviam  culturalmente isola-

dos.  Os romances de Chacón, por exemplo fo-

ram escritos na tradição picaresca de Cervan-

tes, sem deixar de manifestar familiaridade com

os movimentos literários da América Latina.

Apesar da grande produção escrita, a tra-

dição oral da região é de grande importância, e

os contos e dramas folclóricos, lendas e mais

notavelmente os corrido, uma forma de balada

mexicana. Os corrido eram poema musicados que

faziam a crônica dos antagonismos  entre latinos

e anglos e da experiência méxico-americana.

Por  1900, a literatura chicana já represen-

tava uma parte distinta da literatura dos Esta-

dos Unidos, especialmente no sudoeste, onde

deixou uma marca indelével.  Suas origens me-

xicanas, católicas e de língua espanhola, man-

tida através de um constante circular entre as

fronteiras que outros imigrantes não puderam

desfrutar, reforçou ambas as culturas.  Após 1919,

quando a revolução mexicana  e o desemprego

intensificaram a imigração, aumentou a influ-

ência mexicana na cultura estadunidense, atra-

vés da presença de jornalistas e intelectuais

mexicanos que passaram a atuar em jornais dos

Estados Unidos, principalmente na Califórnia.

A literatura chicana manteve até a Segun-

da Guerra um caráter romântico, um amor pela

vida rural, a celebração do amor e das pessoas

comuns, como vaqueiros e pequenos fazendei-

ros.  Mexican village, 1945 (Vila mexicana), de Jo-

sephina Niggli foi o primeiro exemplar desse

romantismo a atingir uma grande audiência an-

glo, finalmente interessada nessa cultura desco-

nhecida.  Ela escreve em inglês mas faz bastante

uso  da sintaxe do espanhol, das expressões idio-

máticas, do folclore, dos provérbios, conseguin-
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do aproximar-se dos ritmos e dos sabores da cul-

tura mexicana usando a língua inglesa.

A partir de 1947, no entanto, mudanças

na literatura mexico-americana se faziam notar,

com a publicação das histórias de Mario Suárez

pelo Arizona Quarterly.  Suárez escreve históri-

as que embora pareçam com as de Steinbeck, na

verdade opõem-se a elas, evitando mostrar per-

sonagens infantilizados e primitivos, como os

de Tortilla Flat (Planície Tortilla), por exemplo,

e preferindo mostrar a já instalada consciência

dos os perigos do capitalismo e a tentativa de

evitá-los.

Em 1959 José Antonio Vilarreal publica

Pocho, o trabalho que não só estimularia a lite-

ratura chicana mas ajudaria a dar forma a seu

discurso.  Pocho traça a trajetória de uma famí-

lia desde sua mudança para a Califórnia du-

rante a Revolução Mexicana, onde observa a

implacável mudança efetuada em seu único fi-

lho pela cultura americana.  Em resposta aos

anseios paternos de que ele permaneça mexica-

no, o filho se alista na Marinha no início da

Segunda Guerra; o processo de assimilação

ameaça tornar-se um processo de alienação.

Bem mais tarde, no final da década de ses-

senta, são introduzidos no cenário literário es-

tadunidense alguns escritores chicanos cujos

valor inscreveu seus nomes definitivamente na

história da literatura do país: Tomás Rivera e

Rudolfo Anaya.  Tomás Rivera descreve , em

seu famoso “...y no se se le tragó la tierra”, 1971

(Não sei se a terra o tragou), os imigrantes e pe-

quenos fazendeiros segundo o modelo de seu

mestre Juan Rulfo. Bless me Última, 1972 (Aben-

çoa-me, Última), de Rudolfo Anaya enfoca as

transformações ocorridas nessas comunidades

rurais depois das Segunda Guerra, quando pas-

sam a sofrer pressões conflitantes das forças

culturais internas e externas.  Um exemplo são

os testes da bomba atômica feitos em White

Sand em 1945, um sinal claro de mudanças mas-

sivas e irresistíveis.

As mulheres chicanas, têm dado uma con-

tribuição bastante significativa, como a das

mulheres negras, enfocando sua luta dupla con-

tra a discriminação sexual e a de cor e etnia.

Entre essas podemos citar Sandra Cisneros, com

The house in Mango street, 1984 (A casa da rua

Manga), e Cherrie Moraga (uma chicana lésbi-

ca, crítica da misogenia da cultura latina), com

Loving the war years, 1983 (Amando os anos da

guerra)

Uma das assimilações mais difíceis den-

tro do processo de imigração nos Estados Uni-

dos têm sido a dos orientais, por não serem bran-

cos, nem ingleses e nem cristãos, e muitas vezes

por seus países ficarem em áreas mais remotas e

desconhecidas do globo11 e do grande gap cul-

tural entre ocidente e oriente.  Além disso, os

grupos de asiáticos provêm de países distintos

como a China, o Japão, as Filipinas, a Coréia e o

Vietnã, vários deles associados com guerras com

os Estados Unidos.

A autobiografia é um gênero popular en-

tre eles, talvez por ser o mais vendável, sendo o

apelo antropológico mais forte que o ficcional.

My country and my People (Minha terra, meu povo),

de Lin Yutang (China) e East goes West (O Ori-

ente vai ao Ocidente), de Younghill Kangs (Co-

réia) entre os mais conhecidos, retratam a vida

dessas comunidades, suas aspirações, seu isola-

mento dentro da cultura americana, no perío-

do de 1840 a 1924, quando eles eram recrutados

para a agricultura e a construção civil, princi-

palmente no Havaí.

Carlos Bulosan é uma exceção, seu Ameri-

ca is in the heart (A América fica no coração) é qua-

se autobiográfico, mas já procura dar voz lite-

rária aos Filipinos nos Estados Unidos, Havaí e

Alaska. (recrutados para trabalharem nas fábri-

cas de conserva da Califórnia entre 1920  1930.)

Entre os primeiros trabalhos escritos por

asiáticos nascidos nos Estados Unidos, duas au-

tobiografias chinesas, Pardee Lowe, com Father

and glorious descendant, 1942 (Pai e descendência

gloriosa) e Jade Snow Wong, com Fifth Chinese

daughter, 1945 (Quinta filha chinesa), atingiram

grande popularidade.  Toshio Mori, autor de

Yokohoma California (1941-1949), por outro lado,

teve dificuldades para encontrar uma editora,

pois sua obra confronta o otimismo das outras

duas e aborda a  delicada questão dos campos de

internação dos japoneses durante a Segunda

Guerra.  Sua obra abriu caminho para um bom

número de ficcionistas, dramaturgos e poetas

orientais e obras que revelem o lado mais pro-

fundamente humano dos asiático-americanos.

11Quem melhor detalha a questão dos mitos sobre os orientais, semelhantes
àqueles criados sobre os negros, e que nos afastou deles por muitos séculos,
é Edward Said em Orientalismo (1978).
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Uma literatura de destaque dentro dos

Estados Unidos é, sem dúvida a literatura ju-

daica, que passou mais ou menos pelos mesmos

passos, com obras narrando as dificuldades dos

primeiros imigrantes, denunciando o racismo

ou o sexismo, como a de Anzia Yezierka.  Mas a

literatura judaica penetrou rapidamente no câ-

none e constitui hoje um dos mais ricos e mais

divulgados acervos dentro da literatura esta-

dunidense.  Arthur Miller, Saul Bellow, Philip

Roth, Lilliam Hellman, Bernard Malamud,

Norman Mailer são hoje nomes tão populares

quanto os de Melville e Faulkner.  Uma litera-

tura de mérito por seu notável engajamento

social, cujos autores, a maioria marxistas, foram

perseguidos pelo Senador McCarthy na déca-

da de cinqüenta. Defensores dos direitos civis,

produziram obras famosas não só sobre sua re-

alidade, como sobre a de outras etnias, sempre

engajados na luta contra a discriminação.  Tam-

bém foram notáveis inovadores, mestres do re-

alismo psicológico, por exemplo (Herzog, de

Saul Bellow).  Mais do que uma estética judai-

ca, contribuíram para formação de uma estética

estadunidense.

O mesmo pode ser dito da literatura escri-

ta por mulheres, até aqui já bastante citada.  As

mulheres sempre estiveram presentes na litera-

tura e na cultura dos Estados Unidos, desde os

tempos coloniais, registrando a experiência de

cruzar um oceano para tomar parte na criação

de um novo país.  Relegadas ao espaço privado

nos primeiros séculos, não deixaram de partici-

par da vida cultural e intelectual do país em for-

mação, tendo se mobilizado para produzir con-

sideráveis mudanças na sua vida política: o voto

feminino, a redução da jornada de trabalho e a

melhoria das condições dos trabalhadores, na

primeira metade do século, e  protagonistas, na

Segunda metade, do mais importante movimen-

to cultural do século, a revolução feminista, o

movimento que ocasionou as mais profundas

mudanças socio-políticas em prol da humaniza-

ção das relações humanas e da conquistas da

igualdade nos direitos civis.

Porque tudo isso é importante?

Porque com uma história de imigração

massiva, um passado colonial e escravocata, os

Estados Unidos estão inseridos no âmbito dos

estudos pós-coloniais.  E sob esse ponto de vis-

ta, já temos claro, pelo menos, que a experiên-

cia colonial não deixa intocados colonizados

ou colonizadores.  A contaminação de culturas

é inevitável e criativa, o hibridismo um fator

preponderante, a obsessão com o passado ine-

vitável.  Os movimentos migratórios não cessa-

ram, os conflitos mundiais, de origem eminen-

temente étnica e religiosa dos dias de hoje, con-

tinuam deslocando multidões em busca de

“igualdade, liberdade, e o direito à busca da

felicidade,” os direitos inscritos na Declaração

de Independência dos Estados Unidos.

Os graus dessa assimilação e o grau de

satisfação dos recém chegados ou dos fundado-

res é tão variado e complexo quanto as razões

que os trouxeram ao continente norte-america-

no e seu exame oferece possibilidades infinitas.

A leitura das obras resultantes deste multicul-

turalismo amplo e inescapável, contribui, so-

bretudo, para uma pedagogia libertária.  Atra-

vés dela podemos ensaiar um despegamento de

nossos preconceitos residuais e promover uma

descolonização de nossas mentes.
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