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ResumoResumoResumoResumoResumo

O texto analisa a modernidade cultural brasileira como um processo amplo e diversificado de inven-
ção da nação, que se constitui a par com a transformação capitalista do país e que se faz acompanhar de uma
série de problemas ou tensões, tais como aquela posta pela condição de ser original e autêntico e, ao mesmo
tempo, integrado à cultura universal; a tensão advinda da mestiçagem como elemento fundador da nacio-
nalidade; a tensão vinda do confronto entre o interior/rural e o centro/urbano; a forma narrativa recorren-
te de expor tais traços, expressa pela ironia.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

The text analyzes Brazilian culural modernity as a broad and diversified process of nation invention
that constituted itself simultaneously with capitalist transformation and which is accompanied by various
problems and tensions, such as the condition of being original and authentic and at the same time, integrated
into the world culture; the tension stemming from miscigenation as an element which founds nationality;
the tension stemming from the confrontation between rural and urban; the recurrent narrative form of
exposing these traces, expressed by irony.
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Nas noites de 13, 14 e 17 de fevereiro de 1922,
no Teatro Municipal de São Paulo, sob vaias, in-
sultos e alguns aplausos do público atônito, tinha
lugar a irreverente Semana de Arte Moderna, acon-
tecimento que foi erigido em marco de uma reno-
vação cultural do Brasil. Nomes como os de Ma-
nuel Bandeira, Menotti Del Pichia, Anita Malfat-
ti, Heitor Vila-Lobos, Mario de Andrade, Oswald
de Andrade, Vitor Brecheret, Di Cavalcanti, Sér-
gio Milliet aí se apresentaram, em ousada demons-
tração de que, em termos de música, poesia, texto,
pintura e escultura, o Brasil precisava mudar.

O evento, patrocinado pelas oligarquias
endinheiradas do estado de São Paulo, provo-
cou escândalo na época, mas foi depois trans-
formado pela crítica em um símbolo, ou mes-
mo fetiche do movimento modernista, como
vanguarda iconoclasta e inovadora de uma
nova postura intelectual e estética para o país.
A ruptura foi entendida como radical e dura-
doura em seus desdobramentos, a ponto de se
classificar o que veio antes de pré-modernista.

Há, contudo, um certo exagero na sua cele-
bração como uma espécie de “divisor da águas”,
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pois sintomas de um esgotamento das formas de
pensar o nacional e insigths de outras maneiras
possíveis de pensar o Brasil já vinham se colocan-
do desde há muito. Manuel Antônio de Almeida,
Lima Barreto, João do Rio, Graça Aranha, Eucli-
des da Cunha foram alguns destes modernos pré-
22, assim como Sérgio Buarque de Holanda e Gil-
berto Freyre que, nos anos 30, foram a continui-
dade deste movimento em termos de novas for-
mas de pensar e de redescobrir o Brasil. Na opi-
nião do crítico Alfredo Bosi1 , por exemplo, nem
tudo aquilo que antecipa o moderno é modernis-
ta, assim como nem tudo que é reconhecido como
modernista parece hoje moderno...

Mas, no jogo entre a História, o fato e o
processo, preferimos analisar o modernismo
como tal: um amplo processo de rupturas que
põe em cena uma nova forma de pensar o Brasil,
a cuja sombra se vive até hoje. Ou ainda, melhor
dizendo, torna-se mais instigante pensar esta mo-
dernidade cultural do país, como um movimento
mais amplo que o próprio modernismo.

Sendo a modernidade um processo histó-
rico surgido da experiência de viver um mundo
em transformação, ela é, intrinsecamente, um
fenômeno cultural, da ordem dos significados e
da tradução estética da existência. A modernida-
de é uma unidade paradoxal de razões e sensibi-
lidades que reordenam a apreensão e o conheci-
mento da realidade, e o que chamamos de mo-
dernismo é uma das posturas estéticas deste pro-
cesso em um mundo renovado pelo capitalismo.

 É claro que, quando se trata pensar como
se deu o nascimento de um Brasil moderno, mo-
dernidade esta que percorre a cultura nacional
até hoje, há uma tendência à ritualização e à
fixação de datas e fatos, que mostrem onde tudo
começou. Tendo em vista a proeminência ad-
quirida pela economia paulista, bem como a
projeção deste estado como o principal centro
cultural do país, este acontecimento tem sido
celebrado, pelos críticos deste centro, como um
lugar de memória, verdadeiro renascimento ou
descoberta do Brasil. E, sobretudo, não se deve
esquecer que os modernistas de 22 marcavam
espaço no cenário nacional, em uma clara riva-
lidade com aqueles intelectuais do Rio, até en-
tão o centro cultural do país.

Por outro lado, toda época é, sem dúvida,
época de mudança, mas em determinados mo-
mentos há a impressão em que o tempo se ace-
lera, e parece que a virada do século foi um
destes momentos. O crescimento da indústria,
o desenvolvimento das cidades, a transição do
escravismo para o assalariamento, a entrada no
país de uma massa de imigrantes, as inovações
tecnológicas e a crescente presença da máqui-
na, no trabalho fabril, no cotidiano e nos meios
de comunicação faziam com que, para as novas
gerações cultas, a sensação fosse de que tudo o
que já fora dito sobre o país não mais corres-
pondia à realidade.

Posturas de exaltação do amor pátrio, abu-
sivas na celebração do nacional, como a obra de
Afonso Celso, “Por me ufano de meu país”, de 1900,
eram entendidas pelos alguns novos pensado-
res do início do século XX como inócuas ou
mesmo ridículas. Em uma certa medida, os mo-
dernos se organizaram enquanto reação violenta
ao porquemeufanismo2 e, ao lado das rupturas es-
téticas e de sensibilidade vivenciadas, associa-
ram uma postura de irreverência mordaz e de-
bochada a um ceticismo, em atitude que oscila-
va entre o melancólico e o bem humorado...

Desde a independência do Brasil, em 1922,
tornara-se tarefa de suas elites elaborar marcos
de referência para explicar a nação, em cons-
truções simbólicas de sentido que se sucede-
ram no tempo, difundidas por discursos e ima-
gens. É possível constatar que, antes de celebra-
da Semana da Arte Moderna, o Brasil já vinha
buscando, desde o início do século XX, reen-
contrar-se, redescobrir-se, reconstruir-se em ter-
mos de identidade, ajustando as representações
coletivas às expectativas das novas gerações. O
imaginário, como se sabe, preside a construção
da realidade, conferindo sentido e qualidade
ao mundo, guiando a percepção e a avaliação
das coisas, pautando a conduta e fornecendo
valores. Mas o imaginário é sempre histórico,
marcado pela temporalidade de sua feitura e,
portanto, sujeito a reajustes, transformações ou
destruições de idéias anteriormente aceitas de
modo consensual.

 Poderíamos, mesmo, falar de crises peri-
ódicas de rearticulação do imaginário coletivo,

1 Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo, Cultrix,
1987.

2 Expressão mencionada por Francisco Iglésias em Modernismo: uma
reverificação da consciência nacional. In: Ávila, Affonso, O modernismo. São
Paulo, Perspectiva, 2002. p.15.
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quando se ensaia uma nova forma de reconhe-
cimento identitário, uma vez que as represen-
tações até então assentes deixam de ter sentido.
Ora, se a identidade é uma comunidade imagi-
nária de significados que confere a sensação de
pertencimento, a emergência do modernismo
brasileiro veio mostrar que a coesão social esta-
va em vias de se desfazer, tal como a legitimida-
de conferida à idéia de Brasil e dos brasileiros.

Tenhamos em conta que várias questões
estiveram em jogo neste processo de invenção
da nação, questões estas já enfrentadas pelas ge-
rações que antecederam os modernistas. Tais
problemas, profundamente enraizados na con-
dição latino-americana, se configuram como
tensões, como pontos de hesitação e enfrenta-
mento das diretrizes e dos valores que nortei-
am o processo de construção dos tais padrões
de pertencimento e que percorrem estes mo-
mentos de redefinição do nacional.

A primeira destas tensões esteve presente
desde o momento em que foi preciso pensar,
dizer e mostrar o Brasil, por discursos, imagens
e ritos, quando se proclamou a independência
sob a forma monárquica e se colocou no trono
um representante da mesma dinastia com a qual
os brasileiros cortavam as amarras. Esta tensão
era: como ser original e autêntico, especial e dife-
rente – brasileiro, enfim - e ser também, ao mesmo
tempo, tributário de uma cultura universal? Pode-
mos inclusive entender esta proposta como uma
falsa questão, uma vez tendo em conta que a
América Latina como um todo nasce dentro de
um contexto da civilização ocidental, e suas eli-
tes – que passam a definir o que é a nação - se
inserem no mesmo circuito cultural de mun-
dos interconectados.

Sob um enfoque mais filosófico, podería-
mos dizer ainda que todo o processo de criação
cultural é, na realidade, um palimpsesto, onde
conhecimentos, idéias e formas são continua-
mente re-elaborados. Em suma, face um proces-
so de difusão cultural, a originalidade da for-
ma nova seria sempre tributária de outras já
existentes. Esta foi uma tensão presente para as
sucessivas gerações que se dispuseram a criar/
reler/interpretar o país, do romantismo ao rea-
lismo fin de siècle, para chegar ao modernismo,
que aqui preferimos nomear de modernidade cul-
tural brasileira.

Um segundo foco de tensão diz respeito a

uma condição peculiar, latino-americana e bra-
sileira, e que diz respeito à miscigenação produ-
zida pela herança colonial. Inegavelmente o
Brasil era um país mestiço, onde ao substrato
índio, dos primitivos habitantes da terra, se so-
mara uma pesada contribuição africana, tudo a
se mesclar com o elemento lusitano e a defron-
tar-se com a expressiva imigração dita estran-
geira no sul do país a partir do século XIX. Uma
nação mestiça, pois, a definir não um só tipo
identitário, mas vários, sob o influxo da misci-
genação continuada.

Se, nos quadros do romantismo, esta ques-
tão foi solucionada pela celebração idealizada
e edulcorada do indígena, associada à invisibi-
lidade, as posturas cientificistas e raciais do fi-
nal do século XIX viram neste dado um ele-
mento a perturbar o futuro do país. O mal estar
entre os homens ciência e os de letras encontra-
va, por vezes, saída nas expressões correntes do
senso comum, como nos ditos populares que,
ao dar reconhecimento aos negros ou mulatos
que se destacam, diziam: “nem parece negro” ou
“é um negro de alma branca”.

Um terceiro elemento de tensão a pesar
nas construções imaginárias de pertencimento
articuladas pelas elites diz respeito às oposições
presentes na formação histórica brasileira e que
se apresentavam aos pares: cultura/natureza e
rural/urbano. Qual era, enfim, o verdadeiro Bra-
sil? O dos engenhos, das fazendas, plantações,
das florestas ou o Brasil urbano que se insinua-
va nos centros maiores, com suas fábricas, sua
população crescente e o seu comércio, centros
de difusão da cultura e de entrada no país das
novidades? Era preciso admitir que o que nos
sobrava em natureza nos faltava em cultura,
como constatavam, constrangidos, aqueles que
freqüentavam as exposições universais?

Lá, os visitantes só queriam ver o exótico
do país tropical: macacos, tucanos, a arte plu-
mária dos índios, couros de onça pintada e ja-
guatirica, vegetação luxuriante, pedras precio-
sas e, se possível, beber o café do Brasil... Seria
ainda fatal para as elites cultas do país ter de
concordar com a célebre frase do Benjamin Dis-
raeli, de que “o mundo era Paris e Londres, o resto
era paisagem”? Era preciso, pois, resignar-se a
ser paisagem? Admitir que o Brasil era uma na-
ção-natureza?

Estas eram questões recorrentes que per-
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corriam, sob diferentes ênfases, as propostas de
construção imaginária do país, corresponden-
tes às sucessivas rupturas geracionais com os
padrões em voga. Rupturas que, por exemplo,
já haviam sido apontadas pelo escritor Macha-
do de Assis em crônica famosa, de 1879, quando
se reportava a uma nova geração, realista e ci-
entificista que substituíra a anterior, românti-
ca3 . Ironicamente, Machado comentava as no-
vas idéias, que haviam “despovoado o céu destes
rapazes”, em alusão à perda do lirismo da poe-
sia romântica com sua recorrente imagem de
céus estrelados.

Mas o que poderia caracterizar a moderni-
dade cultural no Brasil, individualizando-a como
uma distinta forma de entendimento do nacio-
nal, fruto de uma nova sensibilidade, frente a
estas tensões acima apontadas como integran-
tes da identidade nacional?

Na análise que nos propomos realizar,
privilegiamos os textos escritos, de natureza li-
terária, ensaística e histórica, deixando de lado
as imagens, que por si só, mereceriam um traba-
lho à parte. Entendemos, contudo, que se as
imagens portam uma mensagem discursiva, os
discursos remetem a imagens mentais, ajudan-
do a compor o processo imaginário de dar sig-
nificação e inteligibilidade ao mundo. A rigor,
tais narrativas, aqui entendidas como moder-
nas e que teriam conduzido a uma nova refle-
xão sobre o fenômeno Brasil, na primeira metade
do século XX, tendiam a dar mais peso ao con-
teúdo autóctone daquela primeira tensão apon-
tada: originalidade X internacionalismo.

Como a modernidade cultural trabalhou
a postura do original, do genuíno, deste traço
individualizante do coletivo do país? 

Por um lado, há uma repetição abusiva,
uma ênfase exagerada nesta busca da feição Bra-
sil, tão repetida por um Manifesto da Poesia Pau
Brasil de 1924 de Oswald de Andrade, e que em
certo momento pode mesmo ser confundida
com uma certa ingenuidade de expectativa para
com o autêntico. Parece que, em versão rous-
seauniana, se buscava no homem primitivo,
próximo da natureza, uma bondade, verdade e
autenticidade intrínseca !

Mas esta postura pode ser entendida como

a busca da fabricação com um novo autêntico, atu-
alizado com a sua época. Nesta medida, Oswald
de Andrade condenava o bacharelismo da for-
mação nacional, bradando pela substituição dos
jurisconsultos pelos engenheiros, mais condi-
zentes com a nova época, da máquina, da forma
arrojada, da supremacia da técnica, a desbancar
as formas gastas da retórica, praticada pelo Bra-
sil dos « doutores». Neste contexto, Raul Bopp,
por exemplo, se perguntava, diante da experiên-
cia da Semana da Arte Moderna de 1922, porque
São Paulo não passava a limpo este Brasil de Paris...
em alusão à influência francesa tão presente no
país durante a Belle Époque.

Alguns comentários se impõem diante
desta postura pau-brasil: por um lado, a rivali-
dade carioca-paulista, onde São Paulo se pro-
punha a tomar a liderança cultural do Brasil.
Como que se reatualizava, por um viés radical,
o mito bandeirante, trabalhado pela história
como o construtor da nação. Por outro lado,
registra-se a atitude tipicamente moderna, de
convivência dos contrastes : índios e máqui-
nas, fascínio pela velocidade e pelo automóvel
a coabitar no país- continente com os povos
primitivos do interior da nação.

Da mesma forma, este pensamento des-
dobrava-se em três temporalidades : trabalhan-
do com o tempo do agora – a de São Paulo indus-
trial e moderno – ia-se em busca do passado da
nação – o passado ainda contido no interior do
Brasil, mas se apontava para o futuro, desde este
estado de São Paulo que se norteava pelo pro-
gresso. Tais princípios estavam presentes no li-
vro Pau Brasil, que Oswald de Andrade publi-
cou em 1925.

Tupi or not tupi, era a blague que norteava
o novo libelo pela nacionalidade. Havia, por
certo, um tom marcadamente panfletário, nesta
celebração de um modo brasileiro de ser, úni-
co, individualizante, característico, marca re-
gistrada da alma nacional. Afirmações estas que,
contudo, acabam por não negar a filiação às
vanguardas européias –surrealismo, cubismo,
dadaísmo, futurismo - ou mesmo a admiração
desmedida por atores, espaços e práticas ditas
avançadas para a época, como é o caso do fran-
cês Blaise Cendrars, que visitou o Brasil a con-
vite e às expensas de Paulo Prado, figura de eli-
te e espécie de mecenas da vanguarda moder-
nista de São Paulo.3 Machado de Assis, A nova geração. In: Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova

Aguilar, 1994, v.3, p.810.
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Segundo o depoimento destes mesmos
modernistas, o Brasil não deixava de conectar-
se, mais uma vez, ao universo mental interco-
municante das elites e suas formas de pensar,
reatualizando as ligações sempre presentes dos
intelectuais nativos com os de além-mar. Por
exemplo, a originalidade de pensar um outro
Brasil, a partir do interior, apresentada em Os
sertões, de um Euclides da Cunha, não permite
apagar o fato de que o autor era tributário do
pensamento cientificista e positivista do século
XIX, tal como as inúmeras estadias parisienses
de Oswald de Andrade o fazem tributário de
um Marinetti e de um Guillaume Appolinaire.

Há, contudo, uma especificidade na cele-
bração e busca deste nativo autêntico por parte
dos próceres desta modernidade cultural, e que
se insere em uma temporalidade múltipla: por
um lado, há uma busca do passado, do rústico,
do primitivo, da origem, da fonte do nacional. É
esta busca ao passado que faz Oswald de Andra-
de remontar em sua obra Pau Brasil – que pelo
título já evoca a realidade material do tempo dos
índios e a primeira forma de escambo com o
mundo – trechos ancestrais da carta de Pero Vaz
de Caminha, de Pero de Magalhães Gandavo ou
de Frei Vicente de Salvador, que haviam regis-
trado as primeiras impressões sobre a terra.

Mas este retorno ao passado, este mergu-
lho nas raízes do nacional é feito com os olhos
no presente, para o qual redescobrem o folclore
e inventam o barroco como forma estética pa-
drão do Brasil colonial.

 A volta ao passado provoca o despertar
de uma nova consciência, chamando a atenção
para outras sensibilidades explicativas do Bra-
sil. E, por outro lado, este presente de busca do
primitivismo ancestral se faz voltado para o fu-
turo, perpassado de forma inexorável pela
transformação capitalista do país. O Brasil era,
ao mesmo tempo, índio e máquina, folclore e
progresso, em desafio que estimulava uma nova
forma de olhar a nação. Nesta simbiose de um
passado a ser resgatado no primitivismo e de
um futuro a construir, guiado pelo moderno da
máquina e de uma nova sensibilidade, o gran-
de vilão era o presente, ainda perpassado pelo
beletrismo, pelo academicismo e bacharelismo,
de uma Belle Époque sem originalidade.

Neste entrecruzar dos tempos é que se si-
tua a obra inaugural de Sérgio Buarque de Ho-

landa como historiador, Raízes do Brasil, publi-
cada em 1936. Sérgio Buarque mergulha na he-
rança ibérica da formação brasileira e resgata
do passado alguns traços constitutivos do per-
fil e do ethos nacional: a política do favor, o
bacharelismo, o tipo ideal do homem cordial,
símbolo da maneira brasileira de ser, exuberan-
te em afetividade, mais coração que razão, tran-
sigindo qualquer noção de ordem pública em
favor dos interesses privados.

Para Sérgio Buarque de Holanda, tais tra-
ços individualizantes eram uma herança colo-
nial lusitana ainda presente no Brasil de sua
época, mas que precisavam ser rompidos para
que se realizasse o que chamou de nossa revolu-
ção: instaurar a esfera do público, dando espa-
ço a uma verdadeira democracia no país. E, neste
sentido, esta tarefa de construir o futuro e fazer
o Brasil acertar o passo com a História era tarefa
dos paulistas. Modernos bandeirantes, desbra-
vadores de fronteiras, deviam agora construir
um novo Brasil. Nesta medida, a obra Raízes do
Brasil, de Buarque de Holanda, insere-se na
corrente da modernidade cultural brasileira.

A originalidade, intrinsecamente nacio-
nal, buscada por este processo de modernida-
de, podia ainda se expressar por outras formas,
como na idéia, esta sim de um longo alcance e
inovador significado, que foi a da antropofagia
cultural. Antropófagos, nós, os brasileiros, tal
como apontara Hans Staden, sobrevivente de
uma temporada entre os tupinambás e testemu-
nha ocular do canibalismo ? Sim, no plano
metafórico, tal como vem expresso no Manifesto
Antropofágico de 1928 de Oswald de Andrade.
Tal como os canibais do Brasil de outrora devo-
ravam seus prisioneiro não para fins de subsis-
tência mas sim rituais – incorporação das qua-
lidades dos bravos guerreiros aprisionados – a
cultura brasileira deglutia as outras, transfor-
mando-as em uma nova composição, mais rica
e peculiar.

O homem nacional não se definia pelo
logos, mas sim pela fagia, pela capacidade de
incorporar o que era bom e desprezar o que não
lhe interessava.

Tratava-se, dizia Oswald, de uma revo-
lução de princípios, de um roteiro, de uma
identidade para o país, espécie de modelo
universal e revolucionário para a compreen-
são do fenômeno da cultura. « Nós, brasilei-
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ros, oferecemos a chave que o mundo, cegamente,
procura: a Antropofagia.», afirmava Oswald.
Nesta medida, a metáfora da antropofagia re-
solvia de forma original a tensão entre o au-
têntico e a cultura universal.

Sim, o Brasil era, ao mesmo tempo, aquilo
que devorava, mas era também o novo que se
fabricava neste amálgama metabolizador. Ser
antropófago era, pois, ser um plus: era ser os
outros e ser si próprio, era ser uno e ser vário,
era ser criativo. Apostando na riqueza simbóli-
ca da Antropofagia, criava-se uma nova crono-
logia para a história nacional, que devia come-
çar de um ano I, data em que o Bispo Sardinha
fora devorado pelos índios.

Mas o original do perfil identitário brasi-
leiro podia também incidir sobre a demarcação
dos atores da história. Para tanto, os ditos mo-
dernos desfazem a centralidade das ações no
processo da formação nacional: o eixo da trama
sofre uma inflexão, descentra-se da elite como
ator principal e passa para o povo, esta entidade
genuinamente nacional, marca exclusiva do país.

Ora, o povo...O povo não é invenção dos
modernistas, o que muda é o seu conteúdo.Desde a
concepção romântica de um Alencar para expli-
car o brasileiro, através do mito das origens e da
construção de casais ancestrais na literatura – a
loura Ceci com o índio Peri, em O guarani, o guer-
reiro português Martim e a índia Iracema, a vir-
gem dos lábios de mel, do romance homônimo – à
descoberta dos deserdados urbanos de O cortiço,
de Aluísio de Azevedo, narrada em cru realismo,
a gente desde baixo já comparecia em discursos
literários.

O que o modernismo faz é colocar o povo
no centro do palco, valorizando o genuinamen-
te popular, buscando o autenticamente nacio-
nal. Mas a busca e a construção deste persona-
gem remete, por seu turno, ao segundo elemen-
to de tensão, dado pela mestiçagem como traço
identitário do país.

Tomemos o ano de 1902, quando o mara-
nhense Graça Aranha publica Canaã e Euclides
da Cunha, nascido no Rio, lança Os sertões. Em
ambos, a narrativa se desloca no espaço –para o
nordeste ou o pouco expressivo Espírito Santo
– e enfoca outros atores para atrama :os serta-
nejos de Canudos, no caso de Euclides da Cu-
nha e os imigrantes alemães recém chegados,
na narrativa de Graça Aranha.

Ou seja, os escritores, um ensaísta e um
romancista, empenhados no que se poderia cha-
mar de resgate do meio, da vida e dos persona-
gens do interior, voltam-se para o componente
original, não universal, da identidade da nação.
Esta, como se sabe, é múltipla, mestiça, composta
de várias etnias. Quando Lima Barreto escreve
Triste fim de Policarpo Quaresma, em 1911, já colo-
ca em pauta a questão do interior, do mundo dos
índios, tal como Monteiro Lobato aborda a reali-
dade caipira em Urupês, escrito em 1918.

Ao enfocar personagens, tramas e situa-
ções permeadas pelo fenômeno da miscigena-
ção ou mestiçagem, os autores forçam o leitor a
relativizar ou reorientar os seus critérios de jul-
gamento: quem é verdadeiramente o herói,
quem é bárbaro e quem é, realmente, o civiliza-
do? O sertanejo é, sobretudo, um forte, conclui
Euclides da Cunha a respeito daquela popula-
ção do interior brasileiro. Entretanto – é forço-
so admitir – se a discussão do traço mestiço do
nacional põe em cena um elemento introdutó-
rio de crítica face à injustiça social, não redime
o estigma da escravidão, herdado do período
colonial.

Mesmo que Lima Barreto escrevesse, em
1922, Clara dos Anjos, onde mostrava o drama
da tripla condição fatal da personagem título
do romance - é mulher, é negra, é pobre – o
negro permaneceu o calcanhar de Aquiles do
processo de revelação da identidade nacional.
Continuou ainda o negro como o agente silen-
ciado, e as novas falas, modernas, de redesco-
berta do Brasil teriam de esperar a década de 30
para que Gilberto Freyre em Casa Grande & Sen-
zala, de 1933, desse um passo além na discussão
sobre a mestiçagem.

Segundo Gilberto Freyre, nordestino de
família ilustre e muito viajado, a colonização
lusitana nos trópicos construíra uma formula
original e de sucesso. O Brasil era mestiço, mas
este era um dado de positividade. Era um plus,
pois a miscigenação racial produzia não só ti-
pos físicos vigorosos, mas também uma varie-
dade de manifestações culturais extraordinári-
as. Mais do que isso, a miscigenação era causa
do sucesso da experiência lusitana no mundo.

A mestiçagem com o negro forjara o bem-
viver, a coexistência das raças, a adaptabilidade
ao meio. Diante de uma nação que se propusera
ser bela, branca e civilizada, Gilberto Freyre
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desnudava o próprio caráter mestiço das elites,
mas não para rebaixá-las ou humilhá-las. Pelo
contrário, ser mestiço era força, era beleza, era
um padrão de sucesso colonizador, ímpar no
mundo. Confortando a nação consigo mesma,
a visão de Gilberto Freyre era otimista e triun-
fante, batendo de frente com a obra de Paulo
Prado de 1928, Retrato do Brasil, marcada pelo
pessimismo quanto ao futuro do país.

Tudo, pois, era contraditório, traço mar-
cante do ser Brasil: original e universal ao mes-
mo tempo, antropofágico, mestiço, em amálga-
ma positivado que redimia o caráter nacional
das versões pessimistas do cientificismo do sé-
culo XIX.

Prosseguindo na identificação daquelas
tensões, antes apontadas, se poderia dizer que a
modernidade cultural se apóia em duas verten-
tes: a rural e a urbana. Ora as narrativas orien-
tam sua ação para o interior do Brasil, para es-
paços onde a natureza se sobrepõe à cultura e
onde o urbano se encontra subjugado ao peso
do rural, ora enfatizam o peso crescente das ci-
dades no contexto brasileiro, proporcionando
mudanças nas formas de agir e pensar.

Os intelectuais de 1922 se haviam “em-
brenhado” pelo interior, em busca do “Brasil
profundo”: Mário de Andrade fora a Minas ver o
barroco antes de 1920 e em 1924 organizara uma
verdadeira caravana de escritores, junto com o
francês Blaise Cendrars, que fora à Amazônia,
ao Nordeste e ao Sul, em viagem de “redesco-
berta” do nacional.

Sob outra ótica, poderíamos classificar
tais expedições, de caráter cultural-científico,
como jornadas da elite em busca do povo, do
interior, do autêntico e do primitivo. Ou, ain-
da, como o roteiro da intelectualidade citadina
de um Brasil que se modernizava, rumando ao
encontro de um outro Brasil, ainda não conta-
minado.

Ao mesmo tempo, frente ao interior re-
descoberto pelos olhos desta elite pensante, o
Brasil urbano já vinha sendo objeto de reflexão
e de construção de narrativas, particularmente
no que diz respeito à emergência da moderni-
dade urbana, contraditória e ensejando postu-
ras ambivalentes, entre a celebração das novas
formas e sensibilidades e o combate à emergên-
cia da má cidade, que potencializara o conflito
e aprofundara a injustiça social.

Nesta linha se insere um João do Rio, cog-
nome do cronista Paulo Barreto, que viveu no
Rio de Janeiro da Belle Époque. Figura contro-
vertida, possuidor de grande cultura e leitura,
partilhava do espírito de sua época naquela fin
de siècle carioca. Na linha de um Balzac e inspi-
rado por Baudelaire, foi aquele que melhor es-
creveu sobre a vida urbana de seu tempo, sobre
os tipos populares, sobre o flanar nas ruas, sobre
os usos e as modas do Rio de Janeiro transforma-
do pelo prefeito Pereira Passos, como se dá com
as obras A Alma encantadora das ruas, publicada
em 1908, e Cinematógrafo, editada em 1909.

João do Rio celebra o urbano e canta a be-
leza de uma metrópole. Estetiza a cidade e a tor-
na tema literário, objeto de reflexão sobre a vida
moderna. Mas, ao mesmo tempo em que celebra
a elite e o savoir vivre carioca, descobre o sub-
mundo do Rio, descendo aos infernos desta mes-
ma cidade, em visita a bordéis, cortiços, hospe-
darias noturnas, hospícios e presídios.

Para o bem e para o mal, em postura amo-
ral e com tons decadentistas de um Jean Lor-
rain ou Huysmanns, João do Rio marca uma
vertente de entendimento da modernidade cul-
tural que passa pela cidade, com toda a sua
ambivalência e ambigüidade. No cruzamento
do original com o universal, o cosmopolita João
do Rio pensa o Brasil a partir da capital carioca,
onde vivia.

Na crônica “Quando o Brasileiro descobri-
rá o Brasil?”, João do Rio disseca, de forma im-
piedosa, o estado exato do brasileiro, a conside-
rar-se inferior ao estrangeiro e, por conseguin-
te, desvalorizar tudo o que era nacional, numa
atitude ridícula4 .

Ironicamente, João do Rio comentava:
“Por que patriotismo, longe de vestir os filhos de
verde e amarelo, ler O guarani e comer vatapá, é
estar ao nível da civilização e fazer com aplomb o
que fazem os grandes povos”5 . Era preciso estar
em sintonia com o mundo, para conhecer e en-
tender a terra!

Por seu lado, aprofundando a crítica so-
cial, o escritor Lima Barreto aborda também o
viés urbano dos contrastes entre a cidade dos
bacharéis – Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha – e o subúrbio, que irá comparecer na cita-

4 João do Rio, Cinematógrafo (crônicas cariocas), Porto, Chardron, 1909. p.277.
5 João do Rio. Psicologia urbana, Rio de Janeiro, Garnier, s.d. p.165.
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da obra Clara dos Anjos. A cidade que se quer
ordenada e progressista, das elites brancas e
contrastada com a outra cidade dos pobres e
mestiços. Uma única forma, talvez, poderia re-
dimir da mancha da mestiçagem: a cultura, o
prestígio social ao qual pudesse ascender al-
guém pelo talento e por um título obtido a du-
ras penas.

Como diz um seu personagem, vítima do
preconceito de cor, no romance Recordações do
escrivão Isaías Caminha:

“Ah! Seria doutor!Resgataria o pecado origi-
nal do meu nascimento humilde, amaciaria o suplí-
cio premente, cruciante e onímodo da minha cor...”

Mas, mesmo Lima Barreto, mulato e po-
bre como o seu personagem, porta em si, tam-
bém, esta atitude tão típica da modernidade; a
da celebração e repúdio, ao mesmo tempo, di-
ante do elemento novo que impõe. Assim, o Rio
reformado exerce sobre ele uma atração, com os
seus automóveis, belos prédios, confeitarias, li-
vrarias, iluminadas vitrines e o footing da Ave-
nida Central.

Em um e outro caso – João do Rio, que
participa do grand monde e desce ao submundo,
ou Lima Barreto, suburbano que aspira o reco-
nhecimento da elite intelectual, há uma postu-
ra nitidamente moderna, de entender o urbano
não só como o locus onde as coisas novas acon-
teciam e a transformação da vida se dava, como
também de tornar a cidade o tema de uma refle-
xão sobre a vida.

Notemos, no caso, que as tensões assina-
ladas se entrecruzam: a definição do espaço do
moderno, a sua construção como visão do Bra-
sil, a emergência do povo como depositório de
verdades sobre o nacional, o diálogo perma-
nente das vanguardas internacionais da época
com as elites locais, construtoras de redesco-
bertas do Brasil.

Em Paulicéia desvairada de 1922, Mário de
Andrade centraliza o tema do urbano na cidade
de São Paulo, que cresce de maneira rápida. É
possível ver em sua obra poética uma interlocu-
ção com Émile Verhaeren, sobretudo em Villes
tentaculaires, publicada em 1895. Nesta obra po-
ética, o escritor belga exprime como a cidade se
transforma em metrópole, o que faz com que os
dois autores se coloquem em diálogo, a falar de
um mundo que se moderniza a partir da cidade
e que se torno objeto de construção poética.

A São Paulo de Mario de Andrade, que
sofre uma metamorfose acelerada e exibe o caó-
tico, a desordem, o inusitado – daí a sua quali-
ficação de desvairada – suscita imagensambi-
valentes, que a diferenciam da cidade moderna
de Verhaeren. Para este, a modernidade urbana
é condenável, traduz uma realidade escura, pro-
duz uma vida triste, com indivíduos atormen-
tados e, diante da crítica social do autor, exibe a
exploração e a injustiça social.

Já a cidade desvairada de Mário de Andra-
de produz uma dupla imagem: por um lado, a
cidade é cinza, é dura, é barulhenta e por ela
passam, sob a garoa, indivíduos apressados em
meio a automóveis, em confusão de sons. Este
fenômeno da transformação urbana acelerada
se torna matéria poética e suscita a reflexão so-
bre as rápidas mudanças, sobre o jogo entre o
indivíduo e o social, o belo e o feio, a realidade
e o delírio. Mário de Andrade entende esta ci-
dade como objeto estético, a produzir emoções
e, neste sentido, sua obra se insere neste con-
junto de narrativas modernas de dizer o Brasil
a partir da cidade.

Se Mário fala de São Paulo, a Manchester
brasileira, e se João do Rio se insere na vertente
urbana da crônica carioca, naquela cidade
transformada em cartão postal do Brasil, a ten-
são rural/urbano não se esgota nestes dois mai-
ores centros do Brasil. Pode-se mesmo afirmar
que, no que aqui chamamos da modernidade
cultural brasileira, esta última tensão se desdo-
bra em outra, a colocar a nação face à região.

Graciliano Ramos, Érico Veríssimo, Jorge
Amado, Gilberto Freyre passam, desde outros
espaços, a se integrar ao discurso redefinidor
do imaginário da nação.Outros Brasis também
passam a experimentar as tais novas sensibili-
dades de sentir a realidade do país, marcando
presença no cenário nacional ao longo dos anos
30, anos em que se redefiniram as coalizões en-
tre as elites regionais no controle do poder.

Do Nordeste, o paraibano José Lins do
Rego lança A bagaceira em 1928 e o alagoano
Graciliano Ramos em 1933 estréia com Caetés,
para depois lançar, em 1938, Vidas Secas; na
Bahia, Jorge Amado estreava na literatura em
1932 com O país do carnaval, e em 1935 Jubiabá.
O recifense Gilberto Freyre, como já se referiu,
publicou, em 1933, Casa Grande & senzala, ao
que se seguiu em 1936 Sobrados e mucambos. No
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sul, o gaúcho Érico Veríssimo iniciava o roman-
ce urbano, ambientado em Porto Alegre, como
Clarissa, Música ao longe e Caminhos cruzados
(1935), aos quais se seguiu Olhai os lírios do cam-
po (1938).

Todas as tensões assinaladas, a produzir
mais dúvidas que respostas, ajudam a com-
preender esta realidade de difícil definição que
é o Brasil, que nas construções imaginárias de
sentido da modernidade cultural, aparece como
algo inconcluso, ambíguo, ambivalente.

Mas esta análise não estaria completa se
não acrescentássemos um traço distintivo e per-
tinente da modernidade cultural brasileira.
Referimo-nos ao deboche, à irreverência, ao es-
cracho, à paródia, traços estes que tem produzi-
do muitas das melhores páginas da literatura
brasileira.

Já mostras desta irreverência da escrita
comparecem em Memórias de um sargento de mi-
lícias, de Manuel Antonio de Almeida, publica-
do entre 1853 e 1854 e ambientado no Rio de
Janeiro. Narrando as venturas e desventuras de
um mal-nascido que ascende na escala social, o
autor mostra como a ordem urbana que se ins-
tala no Rio do tempo de D. João VI no Brasil
abriga uma outra ordem, de pequenos golpes e
estratégias de sobrevivência para os subalter-
nos da cidade.

Com muito humor, o romance desvela
outros códigos de moral e outras regras, que
convivem ou desafiam a esfera do público, an-
tecipando aquilo que seria dito no século se-
guinte por Sérgio Buarque de Holanda em Ra-
ízes do Brasil.

No início do século XX, Lima Barreto, em
Os bruzundangas, valendo-se do recurso utili-
zado por Montesquieu em As cartas persas, fala
de um país imaginário – a Bruzundanga – e de
seu povo, para satirizar o Brasil e os brasileiros.
O ideal do país era, estranhamente, viver fora
do país. Importava-se a moda européia com ri-
gor, para que a pessoa tivesse reconhecimento
social.

Mesmo que a Bruzundanga estivesse situ-
ada nas zonas tropical e subtropical, seus pa-
drões estéticos, que seguiam a escola Samoieda,
na distante Sibéria, obrigavam os intelectuais
do país a vestirem-se tal como no Ártico, com
peles de ursos, raposas, renas e martas polares!
Debochando dos usos de elite na sua inspira-

ção da vanguarda européia, Lima Barreto ata-
cava duramente o cosmopolitismo, dizendo que
quanto mais incompreensível fosse a lingua-
gem do intelectual, mais admirado ele seria.

Zombando da pretensão de aparentar ares
europeus por parte da cafeicultora São Paulo -
que ele chama na obra de província do Kafe-
th...- ridiculariza Lima Barreto: “tenho vontade
de perguntar se ela é do tipo Atenas, do tipo Veneza,
do tipo Carcassonne, do tipo Madrid, do tipo Flo-
rença, do tipo Estocolmo – de que tipo será afinal?
Certamente do de Paris. Ainda bem que ela não quer
ser ela mesma.” 6

Mas, sem dúvida, o máximo da irreverên-
cia viria com o surpreendente romance de Má-
rio de Andrade, Macunaíma, publicado em 1928,
e que compõe a saga do herói sem nenhum cará-
ter. Mário de Andrade se vale dos seus estudos
sobre o folclore brasileiro e de suas viagens, com
outros pares do dito movimento moderno, pelo
interior do Brasil, para redigir seu romance.

Por outro lado, afirma que teria se inspi-
rado na obra do etnólogo naturalista alemão
Thedor Koch-Grunberg – Do Roraima ao Ore-
noco- em 5 volumes, publicada entre 1916 e 1924
para a composição de seu personagem, apoia-
do na figura do herói tribal que, no nome, já
portava significados ambíguos: Maku, signifi-
cando mau e Ima, que quer dizer grande..7 .Como
figura predestinada, o herói amoral, em sua saga
pelo Brasil, desde seu nascimento até sua as-
censão ao céu, concentrava todas as tensões
antes apontadas, mas Mário de Andrade as re-
solve pelo deboche. Sobre a miscigenação, a his-
tória engendra todas as raças formadoras do
povo brasileiro, mas a narrativa se processa des-
de os não-brancos.

Macunaíma é índio que nasce negro, na
tribo dos Tapanhumas, mas por efeitos de ma-
gia se torna branco, com olhos azuis, enquanto
que um dos irmãos fica vermelho e outro per-
manece preto. É Macunaíma um herói que se
move pela libido e por todas as manifestações
sensoriais; é egoísta, mas capaz de afeto, embo-
ra não tenha escrúpulos para obter o que dese-
ja. Não tem caráter, é preguiçoso e realiza as
maiores safadezas e trapaças, mas é simpático.

6 Lima Barreto. Os Bruzundangas. São Paulo, Ática, 1985. p.98.
7 Andrade, Mário de. Macunaíma. Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Garnier,
2001. p.168.
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Enfim, um protótipo do malandro nacio-
nal, demonstrando uma grande capacidade para
seduzir os outros e conseguir levar adiante suas
metas. Emotivo, chora e comove os demais. Ar-
diloso, engana a todos. Sua lógica é a do mun-
do mágico no qual nasceu: a floresta, o interior
do Brasil, onde os homens se misturam com a
natureza e os animais. Em certa medida, é um
mundo mais puro que o da cidade, mas onde
também se registra a maldade e a traição.

Da selva à cidade de São Paulo, para onde
Macunaíma ruma com seus irmãos, os contras-
tes se evidenciam, causando a estranheza de
quem vê o urbano e o moderno com os olhos do
interior e da mata. A forma como Macunaíma
vê a cidade, com sua outra lógica, é a maneira
do autor satirizar o processo que ocorre no país
com todas as suas mazelas: zomba dos novos
costumes, das máquinas, da velocidade, da bur-
guesia, do beletrismo dos intelectuais, do fascí-
nio pela cultura estrangeira. Filosofando sobre
este novo mundo, o herói conclui que naquela
cidade os homens é que eram, máquinas e as má-
quinas é que eram homens.8

Em termos de espaço da narrativa, o au-
tor tanto privilegia a floresta quanto a cidade
de São Paulo para a ambientação das aventuras
de seu herói. Mas este, inúmeras vezes, e por
artes de magia, percorre o Brasil de ponta a pon-
ta, em desconcertada geografia. Há uma idéia
de um Brasil fora do palco central da ação, as-
sim como há uma idéia de distinção entre a ci-
dade e o interior-floresta, mas os personagens,
as práticas e mesmo os valores de uma pene-
tram e estão presentes na outra.

 Tudo se parece movimentar em desordem
e desvario, acentuado pela presença do mara-
vilhoso que vai a par com a revelação de um
profundo conhecimento do autor sobre o fol-

clore, as lendas, a flora, a fauna e a vida dos
índios brasileiros.

Tudo isso em meio a situações ridículas e
irônicas, mas que afinal acabam por mostrar que
há uma linha condutora em toda a narrativa: o
Brasil tem outras regras, uma outra ordem, uma
outra lógica, ele é diferente, único, que o autor
retrata, em uma espécie de parábola da identi-
dade nacional.

A obra de Mário não tem seguidores, mas
encontra eco em outras tantas, diversas, que sob
outros enfoques e pontos de vista sobre o real,
acabaram por compor este movimento que cha-
mamos de modernidade cultural brasileira.

Esta modernidade não é, pois, um proces-
so que possa se cingir a datas nem é um movi-
mento acabado, mas sim uma espécie de grande
despertar da cultura e pensamento nacional, que
ainda coloca perguntas e procura respostas para
explicar a realidade cambiante que é o Brasil.
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