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Luís Miguel Nava: a glória e a ruína
do corpo

Luis Maffei

RESUMO
A obra de Luís Miguel Nava é peculiar: ainda que recolha diversos elementos da tradição, 

sobretudo da lírica portuguesa do século XX, é capaz de fundar uma dicção própria e inusitada. 
A poesia de Nava tem como tema fundamental o corpo, possibilidade erótica e hipótese de sub-
versão dos limites que marcam a fronteira do indivíduo com aquilo que o extrapola. Assim sendo, 
é detectável, nesta obra, uma forte presença do erotismo como possibilidade de estar no mundo; 
por outro lado, vê-se não apenas um corpo em estado de efetiva visceralidade, mas também uma 
recuperação simbolicamente corporal de diversas memórias de amor, inclusive a cristã. 
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Luís Miguel Nava: The glory and the ruin of the body

ABSTRACT
Luís Miguel Nava’s work is peculiar: Even though it gathers many elements from tradition, 

above all from the Portuguese lyric from the twentieth century, it is able to found an unusual diction 
of its own. Nava’s poetry holds the body as fundamental theme, erotic possibility and hypothesis 
of subversion of the boundaries that trace the individual frontier from what surpasses it. Therefore, 
it is detectable in this work a strong presence of eroticism as a possibility of being in the world; 
on the other hand, it is seen a body not only in effective visceral condition, but also a symbolically 
corporal recovery of various love memories, including the Christian one. 

Keywords: Portuguese poetry. Luís Miguel Nava. Body.

Intitula-se Películas a primeira recolha de poemas de Luís Miguel Nava, lançada no 
ano de 1979. Nela se encontra a “Ars poetica” do autor, poema de um só verso, poema-
pórtico desta lírica: “O mar, no seu lugar pôr um relâmpago” (2002, p.44): é sobre o mar 
que se localiza o “relâmpago”, e o eterno símbolo português, literário e não, ilumina-se 
por uma novidade fortemente dotada de carga elétrica e, portanto, sugestivamente erótica. 
Não se trata duma substituição, pois o “relâmpago” pode ser lido como aquilo que 
redimensiona o velho símbolo, não necessariamente tomando seu lugar ou invalidando-o. 
De todo modo, se há erótica sugestão na “Ars poetica” de Nava, noto que, no mesmo 
Películas, reside uma “Ars erotica”, poema também curtíssimo: “Eu amo assim: com as 
mãos, os intestinos. Onde ver deita/ folhas” (2002, p.43): há um modo de amar na poesia 
de Nava que começa naquilo que permite o mais primeiro contato amante, “as mãos”, 
mas passa pelo recôndito do corpo, o “intestino”, como apontamento dum erotismo não 
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apenas visceral, mas também capaz duma unifi cação entre o corpo humano e o que o 
extrapola: do “ver” deitam-se “folhas”, o que será também uma nomeação do material, 
antes de tudo físico, que permite o próprio advento da poesia. 

Ainda a Películas pertence o poema “Através da nudez”, que exibe um traço da 
poética naviana sobretudo em sua, por assim dizer, primeira fase: o homoerotismo: “Este 
garoto é fácil compará-lo a um campo de relâmpagos/ encarcerando um touro” (2002, 
p.46): começa a desenhar-se um tipo, senão de lógica, certamente de conhecimento de 
mundo na poesia de Luís Miguel Nava, e de novo o relâmpago surge, agora como termo 
duma comparação: “é fácil” comparar “Este garoto” a um “campo de relâmpagos”, o 
que eletrifi ca o poema e permite que se pense em dois gigantescos nomes da poesia 
portuguesa do século XX: Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, e Herberto 
Helder. É pertinente o rascunho de interlocutores de Nava não apenas por um trabalho de 
estabelecimento duma tradição pregressa ao autor de Películas, mas porque, de acordo 
com Gastão Cruz, este poeta ocupa “um lugar completamente à parte no (...) panorama 
literário” português (2002, p.282). 

Portanto, penso na eletricidade radicalmente moderna de Álvaro de Campos, que 
se revela de maneira emblemática no início de sua “Ode triunfal”: “À DOLOROSA LUZ 
das grandes lâmpadas elétricas da fábrica/ Tenho febre e escrevo” (1993, p.200): se é a 
energia agora culturalmente eletrifi cada que dá ocasião à feitura duma poesia que se quer 
nova como seu tempo, a algo que se encontre à altura de seu tema quer-se em comparação 
o verso de Luís Miguel Nava. Pormenor: Campos, na mesma “Ode triunfal”, vê nas 
máquinas, elétricas como as “grandes lâmpadas”, conjecturas de parcerias sexuais: “Eu 
podia morrer triturado por um motor/ Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher 
possuída.” (1993, p.203). Aqui, sem dúvida, reside uma notável diferença entre a energia 
de Campos e a que mora no poema de Nava: no heterônimo pessoano, a sexualidade se 
encaminha para uma impossibilidade de concretização, enquanto em “Através da nudez” 
a energia pertence a um humano, “Este garoto”, que pode ser comparado não apenas “a 
um campo de relâmpagos”, mas “a um campo de relâmpagos encarcerando um touro”: 
a energia em estado de potência é duplicada, e não é uma máquina, ou um motor, mas 
sim um animal de forte carga eroticamente simbólica que surge como comparante e, 
conseqüentemente, sugerido parceiro sexual. 

Situar Herberto Helder como dialogante de Luís Miguel Nava torna-se irresistível 
não apenas pela presença da energia em ambas as poéticas, mas por dois comentários 
feitos, cada um acerca de um dos autores; é Eduardo Prado Coelho quem afi rma que a 
poesia naviana pode “transgredir a pauta de expectativas que o ‘leitor normal’ tem em 
relação ao lirismo” (1997, p.380); por outro lado, “a obra de Herberto Helder surpreendeu 
por romper com todos os esquemas de que o leitor dispunha para a preensão da poesia” 
(2004, p.68): quem faz tal afi rmação é justamente Luís Miguel Nava, em ensaio datado 
de 1988. Assim sendo, que se veja não apenas no “relâmpago” de Nava, mas também no 
“campo de relâmpagos” que encarcera o “garoto” táurico, uma certa presença herbertiana; 
veja-se, de Herberto Helder, um fragmento de Cobra: “Fala-se de um tigre, talvez, um 
tigre profundo,/ (...)/ movendo-se nos aros de seu próprio corpo, um feixe/ de chamas 
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de cada lado” (1996, p.359): como em Nava, aqui um animal corpóreo e corporifi cado 
apresenta um dado de forte energia, que, neste caso, são as chamas. 

O fascinante “The tyger”, de William Blake, é sugerido por esses versos de Cobra, 
pois não deixa de ser “profundo” o tigre blakeano: “In what distant deeps or skies/ Burnt 
the fi re of thine eyes?” (1993, p.54); se, de acordo com Paulo Vizioli, tradutor de Blake, 
os versos de “The tyger” “nos comunicam (...) a impressão de uma energia incontrolável” 
(In BLAKE, 1993, p.17), é incontrolável também a “energia” do tigre herbertiano, e de 
energia se trata o desenho do “garoto”, comparável a um “touro” encarcerado por “um 
campo de relâmpagos”, que é a arrebatadora imagem inicial de “Através da nudez”. Mas 
a blakeana – e também herbertiana – fi gura energética do tigre também comparece ao 
poema de Nava em outra de suas imagens, dada a presença do “garoto”, mote fortemente 
erótico do texto: “Movem-se os tigres como câmaras na areia, prontos eles/ também a 
defl agrarem” (2002, p.46): a força desse desenho poético, se quer estar em consonância 
com a força daquilo de que trata, só pode recorrer a uma delirante metáfora animal para 
sugerir a sexualíssima defl agração dum encontro: se como “câmaras” são os “tigres”, há 
uma espécie de registro do sujeito poético, que recolhe para si a potência do que vê, ou 
seja, aquilo de que fala sempre em comparação. Portanto, o referente de realidade que 
motiva o poema, o “garoto”, encontra-se, na poesia, com hipóteses de outra ordem. É 
sugerida uma ambição de algum modo totalizante em “Através da nudez”, fundada no 
encontro defl agrado entre o eu lírico e o “garoto” a partir do registro em insinuado fi lme 
daquele que é razão de ser do poema.

Outra característica da poesia de Herberto Helder é ela, quando trata do amor 
erótico, ser notavelmente heterossexual, o que a afasta da perspectiva homoerótica que 
se encontra em Luís Miguel Nava. O “garoto” de “Através da nudez” torna-se “rapaz” 
em “Falésias”, poema de Como alguém disse, de 1982: “Poder-me-ão encontrar, trago 
um rapaz na minha/ memória, a casa a uma janela da qual/ ele vem como um sabor 
à boca” (2002, p.85). O “rapaz” encontra-se, na perspectiva erótico-totalizante dessa 
poesia, dentro do sujeito, no lugar privilegiado e construtivo da memória, estruturando, 
na afetiva interioridade do eu lírico, uma realidade de convivência profunda. O “rapaz” 
“vem” eroticamente, como “um sabor à boca”, e é ele quem permite o canto cujo tema é 
não outro senão o próprio “rapaz”. O poema seguinte de Como alguém disse intitula-se 
exatamente “Rapaz”, e possui apenas três versos: “Não sei como é possível falar desse/ 
rapaz pelo interior/ de cuja pele o sol surge antes de o fazer no céu.” (2002, p.86). Noto 
uma semelhança entre este poema e a “Ars poetica” de Películas, pois aqui a fala poética 
é posta em causa: a poesia faz-se capaz de reunir “rapaz” e “paisagem”, iluminando, 
como relâmpago que é, seus tópicos. 

Existe, além disso, uma vontade cósmica no desejo totalizante desta obra, pois 
uma das obsessões de Luís Miguel Nava é vencer o intransponível para, desde um lugar 
rigorosamente interior, inacessível, portanto, a uma experiência meramente realista, 
poder “falar desse/ rapaz” que é, conseqüentemente, capaz de ser “rapaz” mesmo e, a 
um tempo, guardar uma interioridade possuidora dum primevo surgimento do “sol”. 
Trata-se, nalguma medida, duma ação de conhecimento, pois desde a abertura do poema 
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o saber está em questão: “Não sei” é a primeira construção de “Rapaz” e, se existe a 
ignorância, conhecer vem ao caso. Desse modo, se “estamos”, como afi rma Fernando 
Pinto do Amaral tendo “Rapaz” como objeto de refl exão, “diante do irrepresentável” 
(2002, p.26), dado o “Não sei” que abre o poema, foi necessária, aqui, uma penetração 
extrapolante da costumeira prática erótica para que fosse dado ao saber do eu lírico que 
no interior da “pele” deste “rapaz” “o sol surge antes de o fazer no céu”. É por isso que, 
mais adiante no texto recém-citado, Fernando Pinto do Amaral afi rma: “O fulgor erótico 
deste discurso atravessa (...) as fronteiras temáticas mais previsíveis e contamina tudo o 
que se relaciona com o corpo, abrindo um território de leitura quase inesgotável” (2002, 
p.26): é “inesgotável” o “território” da leitura pois é “inesgotável” a construção de sentidos 
desta poética, inegavelmente erótica mas à procura da ultrapassagem dum erotismo, nas 
palavras de Amaral, de traços “mais previsíveis”: de volta à “Ars erotica” de Películas: 
“Eu amo assim: com a mão, os intestinos” (2002, p.43): é numa interioridade visceral 
que se encontra um dos decisivos alvos da ciência amorosa de Luís Miguel Nava.

A fi gura recorrente do rapaz é lida por Gastão Cruz como um arquipersonagem, 
“rapaz-relâmpago” (1987, p.10), e esta presença está sugerida em “A pouco e pouco”, 
também de Como alguém disse: “Há entre o coração e a pele cumplicidades para cujo 
entendimento apenas corpos como o dele às vezes contribuem.” (2002, p.89). “A pouco 
e pouco” é um texto aparentemente em prosa, pois não se distribui na página por versos, 
e Nava produziu diversos textos assim apresentados. Permito-me supor que a presença 
corporeamente humana que se presentifi ca no texto é a deste “rapaz-relâmpago”, e de 
novo se está no terreno do conhecimento. As “cumplicidades” que há entre “o coração e 
a pele” são submetidas, com efeito, a uma observação que se quer inteligente, pois delas 
se quer o “entendimento”. Esta inteligência, no entanto, situa-se no território do corpo, 
e é por isso que Eucanaã Ferraz afi rma: “Observada a reavaliação dos lugares físico, 
psíquico e existencial ocupados particularmente pelo corpo, há que se acrescentar que a 
ciência de Nava parte do pressuposto de que tudo tem corpo” (2004, p.99). É no corpo, 
pois, que se situam estas “cumplicidades” como que ocultas, entendidas só, e “às vezes”, 
por “corpos como o dele”. Como “tudo tem corpo” na “ciência” de Nava, é necessário 
um estado de relação, evidentemente intercorporal, para que se dê tal “entendimento”, e 
essa é uma das razões da insistente presença do “rapaz-relâmpago” nesta obra. 

O segundo parágrafo de “A pouco e pouco” é ainda mais explícito no desenho da 
necessária relação entre a visceralidade do conhecimento que a poesia de Nava procura 
e a prática dum erotismo de referente mais concreto: “Olhando-o nos olhos não é fácil 
destrinçar do alcantilado coração a cama onde dormíamos, ao mais pequeno sopro do 
sol parece evaporar-se.” (2002, p.89): o “coração” é difi cilmente destrinçável da “cama”, 
portanto o símbolo culturalmente mais associável à afetividade não se separa, senão com 
difi culdade, do que pode ser apontamento de prática sexual. Mais que isso, a mistura torna-
se rigorosamente intrincada entre sujeito e paisagem, e ora se justifi ca outro comentário de 
Fernando Pinto do Amaral: a poética de Nava “faz propagar ao ser humano os atributos de 
violência e simultaneamente de beleza que geralmente associamos” à “paisagem” (2002, 
p.26), e pode-se pensar em mais um poema de Como alguém disse, “Na pele”, que convida 
para si “a exaltação desses rapazes que circulam/ por Lisboa no verão./ O mar está-lhes 
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na pele. Partilho/ com eles os quartos das pensões, sentindo as ondas/ a avançar entre os 
lençóis.” (2002, p.95). Os “quartos das pensões” são, assim, onde se encontra “a cama 
onde dormíamos”, desdobramento necessário do “alcantilado coração” que se vê em “A 
pouco e pouco”. A paisagem apreendida em “A pouco e pouco”, ressalto, é o próprio 
rapaz, ali sugerido pelo sintagma “corpos como o dele”. Se são misturados atributos da 
paisagem e atributos do humano, o próprio humano faz-se paisagem, e a relação com 
o mundo, já que na poética de Nava “tudo tem corpo”, só pode ser mediada pelo órgão 
mais relacional que o corpo humano possui, a pele. 

Nesta obra, portanto, há uma profusão de referências à pele, dentre elas uma que 
se encontra no particularíssimo poema-livro que é A inércia da deserção, de 1981: “... 
a pele, sentindo ao fundo/ de cada poro seu o mar rebentar.” (2002, p.73): o humano, de 
fato, faz-se paisagem, exterioriza-se para poder ser, no poema, algo que se excede a si 
mesmo. Existe, no entanto, uma defi nição de pele na poesia de Nava, e é a oração que 
encerra o poema “Não muita vez”: “A pele é o espelho da memória.” (2002, p.61): para 
além de acusar, através da pele, e, portanto, através da nudez (para que se recupere em 
momento apropriado um título do próprio Nava), aquilo que a vivência acumula – sendo 
a memória repositório criativo e recriativo de tudo quanto é vivência –, o humano tem 
na pele um órgão possuidor de memória própria, e isso o aproxima duma peculiaridade 
animal; aproximado o mesmo humano, por outro lado, da totalidade que é ele próprio, 
pele e coração se relacionam em “O céu”, especifi camente em seu último verso: “A pele 
serve de céu ao coração.” (2002, p.93): ser o “céu” do “coração”, numa ambiência um 
tanto religiosa, faz com que a “pele” seja o lugar escolhido pelo “coração” para a vida 
eterna, um paraíso que não pode ser senão erótico. 

É a hora, portanto, de eu citar o parágrafo fi nal de “A pouco e pouco”, no qual se 
encontra outro erótico “coração”: “Por esse coração, ainda que escarpado, era, no entanto, 
fácil alcançar a pele, o mar à força de bater na rocha ia fi cando a pouco e pouco em carne 
viva.” (2002, p.89): a “carne viva”, mais que possuir tão-somente o sentido vulgar de um 
estado de ferida, pode ser vista como a própria celebração do vitalismo erótico do corpo. É 
pelo coração que se alcança a “pele”, facilmente, ainda que exista um caráter “alcantilado” 
neste “coração”, e não posso deixar de considerar o intercambiamento que existe entre 
o corpo e a paisagem: “pele” e “coração” possuem certa equivalência, respectivamente, 
a “mar” e “rocha”, e um dito popular pode ser vislumbrado ao fundo desse texto: se a 
água, de tanto bater na rocha, é capaz de furá-la, a pele, de tanto ser o “céu” do coração, 
portanto paisagem incontornável, pode levá-lo a, eroticamente, amar. 

Conhecimento e afetividade voltam a se encontrar num poema de O Céu sob as 
entranhas, recolha de 1989, intitulado “Cegueira”: “Qualquer de nós sabe, ao exibirmos/ 
as correias que prendem ao destino o coração/ sentimos/ romper-se a pele sob a cegueira 
dos tecidos.” (2002, p.162): só “tecidos” dotados de cegueira – o que pode ser lido aqui 
como ausência do conhecimento, já que ver pode signifi car uma percepção consciente – 
são capazes de permitir que se rompa “a pele” para que haja uma relação entre o corpo 
e o mundo principiada pelas vísceras. O saber que abre a estrofe citada é tributário do 
sentimento, pois a oração “Qualquer de nós sabe” é como que modalizada pelo verso-
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vocábulo “sentimos”. Se o sentir naviano, tanto a sugerir sentimento como sensação, tem 
imediata relação com o erotismo, ele é, seguramente, afi m ao sabor, e cabe a famosíssima 
afi rmação de Barthes: “saber e sabor têm, em latim, a mesma etimologia” (1997, p.21): 
“Qualquer de nós sabe”, pois nós “sentimos”, “romper-se a pele”: se “saber e sabor 
têm (...) a mesma etimologia”, o rompimento desta “pele” sabe a um experimento, 
efetivamente, da ordem do erotismo. 

Assinalo, entretanto, que O céu sob as entranhas marca uma mudança de dicção na 
poética de Luís Miguel Nava. A publicação desse volume data de 1989, e é o primeiro a 
ter vindo à luz após uma experiência-chave na vida do poeta: sua visita à retrospectiva 
da obra de Francis Bacon, exposta na londrina Tate Gallery, em 1985. A suspeita de que 
tenha sido decisiva essa visita deve-se a um texto que Nava escreveu para o Jornal de 
Letras, intitulado “Francis Bacon: uma retrospectiva”. Antes de mais, saliento que Carlos 
Mendes de Sousa é o primeiro a ver na lírica naviana um diálogo com a pintura: “nesta 
poesia podemos encontrar refl exos da grande herança das distorções recebidas através 
da pintura de recorte expressionista” (1997, p.56). Será, sobretudo, Francis Bacon o 
autor da obra pictórica com a qual mais dialoga a poesia de Luís Miguel Nava. Parto 
agora, porém, dum espanto; Nava escreve que, “ao contrário de que seria de esperar, aos 
ossos cabe um papel secundário” (2004, p.340) na pintura baconiana. Por que “seria de 
esperar” uma presença mais protagonista dos ossos no trabalho do pintor dublinense? 
Decerto porque ossos se encontram em diversos exemplares da poesia do próprio Luís 
Miguel Nava, como, por exemplo, num texto de O céu sob as entranhas que se intitula, 
precisamente, “Os ossos”: “Um dia, ao acordar, deu por ter deixado todos os seus ossos 
num dos sonhos, do qual, como dum espelho, a carne e a roupa irrompiam.” (2002, p.173): 
são os ossos que sustentam a organização do corpo, e ocupam um espaço de inequívoca 
interioridade; no entanto, uma vestida “carne” sem “ossos” irrompe do “sonho” para a 
vigília, e, num quadro de tremenda distorção, estão impossibilitados os mais simples 
movimentos corporais. 

Esta espécie de fratura levada ao limite é uma possibilidade de construção, neste 
caso, claro, destrutiva, dum corpo despedaçado: por isso o espanto de Nava diante do 
secundarismo da presença óssea em Bacon, já que, na obra do pintor, “a pele é deformada 
a partir de dentro, por todo um conjunto de elementos” (2004, p.340) que não guarda 
em si papel preponderante para os ossos: a deformação quê se vê em “Os ossos” só 
se faz possível por serem os mesmos ossos aquilo que, em ausência, se afi rma como 
incontornabilidade.

Outro texto de O céu sob as entranhas, “Estacas”, apresenta os ossos como ponto 
de partida: “Os meus ossos estão espetados no deserto, não há um só no meu corpo que 
lhe escape.” (2002, p.160): o corpo eminentemente erótico da primeira fase desta poesia, 
localizada, numa hipótese de divisão, antes da visita de Nava à retrospectiva da obra de 
Bacon, agora é um corpo desmontado, portanto incapaz de sexualizar-se duma maneira 
mais palpável. É neste aspecto que a poesia de Luís Miguel Nava funda um imaginário 
completamente novo no panorama da poesia portuguesa do século XX, pois não há, 
nessa tradição literária, nada que possa ser destacado como antecessor poético deste tipo 
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de temática a um tempo próxima do surrealismo e dum expressionismo fi gurativo cujos 
referentes de realidade, entretanto, escapam progressivamente à apreensão. Eucanaã 
Ferraz, por isso, comenta: “o que noutros poetas poderia ser surrealismo, em Nava é 
construtivismo abstrato” (2004, p.98), já que “a imagem não se limita a ser uma expressão 
de conteúdos, tornando-se uma abstração orientada, diferentemente do efeito aleatório 
de certas colagens, em particular as surrealistas” (2004, p.99): por isso Francis Bacon, 
não Salvador Dalí. 

Ainda a O céu sob as entranhas pertence “Matadouro”, e aqui se encontram o poeta 
português e o pintor irlandês a partir dum exato vocábulo: segundo Carol Strickland, “ao 
ser apresentado às pessoas”, Bacon pensava: “Ah! Matadouros!” (2002, p.163). Nava, em 
seu “Matadouro”, escreve: “Dancei num matadouro, como se o sangue de todos os animais 
que à minha volta pendiam degolados fosse o meu.” (2002, p.181): a animalidade agora 
se encontra com, e no, humano, não tanto no sentido de celebração dum vitalismo erótico, 
mas, pelo contrário, no de apontamento duma condição que se revela obscura, à qual 
falta não apenas luminosidade física, mas também iluminação religiosa. A animalidade 
Nava detecta na pintura de Bacon ao refl etir acerca das vísceras que ali fi guram: “Poder-
nos-emos interrogar sobre a função de tão estranha exibição das vísceras, de que a carne 
pendurada em ganchos que alguns quadros documentam é a assunção explícita.” (2004, 
p.340); e o ensaísta arrisca uma leitura: “Eu aventuraria (...) que através dela se pretende 
dar a ver o que no corpo humano confi na com a animalidade.” (2004, p.340): “o sangue 
de todos os animais” do “Matadouro” de O céu sob as entranhas é como “fosse o meu”, 
e “confi na com a animalidade” um elemento fundamental do “corpo humano”.

Não é, contudo, este o único sentido que se pode depreender da aproximação entre 
humano e animal em “Matadouro”; mais adiante se lê: “A luz que das vísceras emana é 
a de deus, aquela que, por uma excessiva dose de trevas misturada, mais que qualquer 
outra se aproxima de deus” (2004, p.181, 182): aparece, a partir dum excesso de “trevas”, 
de escuridão, uma divindade despida até mesmo de sua inicial maiúscula, o que acusa 
uma religiosidade, decerto, da dimensão do sacrifício, mas que, por outro lado, apaga as 
referências mais imediatas do exercício religioso. E é mais uma vez clarifi cador que se vá 
à leitura de Nava acerca de Bacon, pois o poeta afi rma: “O que, ao deformar ou esquartejar 
os corpos, antes de mais se está a fazer é libertar a carne de qualquer espiritualidade” 
(2004, p.340). Desse modo, a “carne” sem “espiritualidade” é um corpo – em pedaços, 
já que num “Matadouro” – despido de uma sua peculiaridade humana, o espírito que 
dentro dele poderia residir.

Não mais surpreende a quase total ausência de erotismo na poética naviana a partir 
de O céu sob as entranhas: não perco de vista que pensava Bacon em “Matadouros” 
quando era apresentado a pessoas; tampouco posso ignorar que a presença de “deus” 
no último texto citado a Nava relaciona-se muito mais a trevas que a luz, ou seja, pouco 
passa da notícia de algo perdido e que resiste apenas no terreno duma saudade muito 
precisa, duma nostalgia que mantém tão-somente seu caráter simbólico-sacrifi cial, sem 
que este símbolo aponte para algo vivenciável. É por isso que “Matadouro” encerra-se 
com a percepção da perda da humana dignidade que seria factível exprimir-se pela 
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espiritualidade: “O dia declinou-lhe nas entranhas, quantas manhãs as percorreram 
absorvidas pela abertura de seus olhos”, do animal, “mais não são agora do que um 
rastro de lume sobre a lâmina e nos baldes onde pinga, reduzidas a um furtivo clarão 
de dignidade de que todos de repente nos sentimos órfãos.” (2004, p.182): a orfandade 
de “todos” – sublinho, na primeira pessoa do plural – só tem refrigério num “clarão de 
dignidade” que não será mais do que “furtivo”.

A última recolha lançada por Luís Miguel Nava, antes de, em maio de 1995, ele 
ser assassinado em seu apartamento na cidade de Bruxelas – onde residia e trabalhava 
como tradutor do Conselho das Comunidades Européias –, tem o nome de Vulcão, e veio 
à luz em 1994. Antes de mais, o título do livro convida outro nome a quem este poeta 
de notável imparidade pode ser aproximado: Luiza Neto Jorge, autora dum poema, “A 
boca”, que nomeia aquilo que um vulcão expele: “em espessura do tempo feito infi ndo/ 
em amor me feria dilatava// a boca era um leito um órgão de lava” (2001, p.68). O rigor 
da poesia de Nava, naquilo que possui duma sintaxe peculiar e desconcertante, também o 
aproxima de Luiza Neto Jorge, além do vulcão que ambos designam: Luiza escreve, em 
“Difícil poema de amor”: “O teu amor espreita o meu corpo de longe. De longe por gestos 
lhe respondo. Tenho raízes nos vulcões” (2001, p.111). Num ensaio dedicado a Luiza, a 
propósito, Nava considera que “visceral é (...) tudo nesta obra” (2004, p.229), como se 
estivesse revelando uma outra similitude entre sua própria poética e a da autora de “A 
boca”. Mas a singularidade da produção de Nava, sobretudo a que se inaugura com O céu 
sob as entranhas, faz com que o contumaz erotismo que se vê em Luiza, sendo, nela, o 
tema mais recorrente, não se verifi que tanto na fase fi nal daquele que de Luiza foi leitor 
entusiasmado. De acordo com Gastão Cruz, a última recolha de Nava peculiariza-se na 
bibliografi a do autor, tendo causado, quando de seu lançamento, notável “incómodo (...), 
deixando muda ou reticente uma crítica pouco apreciadora de experiências existenciais (...) 
tão excessivas” (2002, p.285). Esse incômodo se dá, ainda segundo Gastão Cruz, porque 
“não parece, realmente, fácil a aceitação de uma poesia de trevas” (2002, p.285). 

A “poesia de trevas” referida por Gastão Cruz surge, em Vulcão, de modo agudo 
num poema intitulado, justamente, “As trevas”: “Começam-nos as trevas a romper/ a carne 
(...)// envolvem-nos as trevas/ os ossos, dir-se-ia/ que a própria morte/ nos serve aqui de 
pele, como a um morcego.” (2002, p.226). Se as “trevas” rompem “a carne”, o interior 
do humano passa a ser composto da própria obscuridade, e serão ainda trevas a compor o 
órgão limítrofe do corpo, já que envolvem “os ossos” e executam, logo, aquilo que seria 
tarefa da pele, vocábulo também chave na poética de Nava. O que “serve” “de pele” a 
este nós que, como os demais da poesia naviana, é um modo de dizer genericamente do 
ser humano, é “a própria morte”, e a presença do “morcego” deve-se à escuridão noturna 
que cerca os movimentos desse estranho mamífero, o que desenha um ambiente obscuro 
que mimetiza a interioridade. 

As trevas serão, com efeito, uma das recorrências de Vulcão, e é o caso de se 
recuperar um comentário de Nava sobre a obra de Francis Bacon, pois fi ca evidente que 
tem razão Carlos Mendes de Sousa quando afi rma, no prefácio aos navianos Ensaios 
reunidos, que em boa parte desses textos “o poeta fala de si” (2004, p.14): “Poder-nos-emos 
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interrogar sobre a função de tão estranha exibição das vísceras, de que a carne pendurada 
em ganchos que alguns quadros documentam é a assunção explícita” (2004, p.340): no 
primeiro poema da recolha publicada nove anos após este comentário, é como se Nava 
fi zesse poesia a partir de sua própria apreensão interrogativa do que viu em Bacon: 

A carne que os guindastes

suspendem, minha,

rente à fosforescência

no abismo dos dias,

a mesma onde a rasura

do tempo abre interstícios

estendendo-a no mármore,

as máquinas que os astros

perfuram erguem-na às alturas

do espaço ou das colunas

de que se nutre o tempo,

noite onde os astros escondem as raízes

ou ramo de glicínias

em dedos sufocados, carne

onde vibram

do extinto amor os ecos. (2002, p.211)

Está pendurada a carne do sujeito poético, e ela é a mesma que pode ser estendida no 
“mármore” como se tal corpo se encontrasse em estado de morte. Mas há no poema uma 
idéia ascensional que, aliada ao “mármore”, convoca a lembrança daquele que morreu para 
ascender, Jesus Cristo. E de novo é como se a espiritualidade houvesse desaparecido do 
humano possuidor desta carne (destaco, “minha”) e ocorre, aqui, o mesmo que Nava vê 
em Bacon: “antes de mais se está” a “libertar a carne de qualquer espiritualidade” (2004, 
p.340): “o tempo” que “se nutre” “do espaço ou” de “colunas”, tempo, portanto, devorador, 
faz com que o amor, aqui remissivo à memória amorosa cristã, seja “extinto”, e que dele 
permaneçam apenas “os ecos”, sintagma, a propósito, que dá título ao poema. 
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Outro poema de Vulcão, “Espinhos”, também apresenta uma cristã memória, e 
localiza os humanos como ocupantes do interior dum “réptil”: 

O réptil de que somos as entranhas

abertas na consciência

emerge-nos da terra, onde, poisadas,

as vísceras (...)

(...)

se agitam como

se alguém as embalasse e as víssemos (...)

(...)

cobrirem-se de espinhos (...)

assim

expomos as entranhas

que somos e as feridas

que, como treva ainda mal cicatrizada,

se rasgam lentamente à superfície. (2002, p.216)

Não há como se estar fora nesta poética de radical interioridade, e dentro estamos 
dum “réptil”; entretanto, mesmo modifi cando sua dicção, a fase fi nal da poesia de Luís 
Miguel Nava não renuncia ao conhecimento, ao saber, e por isso “somos as entranhas/ 
abertas na consciência”. As “vísceras” cobrem-se de “espinhos”, e mais uma vez posso 
pensar no massacrante sofrimento, baseado, sabe-se, numa prática generalizante de amor, 
do Cristo, e é preciso que se ponha o dedo na ferida daquele que ressuscitou para que 
possa existir alguma permanência do amor: Tomé só crê que seu Mestre é aquele que 
está diante de si ao detectar as chagas do Jesus ressuscitado. 

O texto que encerra Vulcão, e que acaba por ser o último publicado em vida por Luís 
Miguel Nava, tem como título “Final”, e é como que uma carta direta ao leitor: “Não foi 
sem difi culdades que este livro rompeu através dos interstícios do mundo até chegar às 
tuas mãos, leitor.” (2002, p.265). No encerramento do texto, o autor escreve: “é mesmo 
de crer que ele”, o livro, “esteja já dentro de ti – e algo de mim com ele. Acolhe-o, pois, 
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com benevolência, que, chegada a altura, havemos de arder juntos.” (2002, p.265). Desta 
“poesia de trevas”, seu último sinal pode ser lido como uma sugestão de que residiremos, 
todos, num lugar semelhante ao inferno, lugar onde se arde. Por outro lado, esta ardência 
unifi cadora de autor e leitor é como um encontro da ordem mesma do erótico, e neste 
pormenor reside um aspecto que jamais quero perder de vista em meio à escuridão que se 
mostra na poesia do último Nava: nela existe também o amor, ainda que seja no território 
duma memória tão-somente ecoada, visível em “Os ecos”, ainda que seja numa ferida 
na qual é preciso pôr o dedo, revelada em “Espinhos”. 

Não é desprezível, pois, que, desta poética que principia relampejante e se encaminha 
para as trevas, o último dado se assemelhe ao tom de celebração erótica que se encontra 
em seus primeiros exemplares. É como se ao dizer frontalmente ao leitor que seu livro, 
e algo de sua própria pessoa, está dentro desse que deve acolher “com benevolência” o 
material que se acha em suas mãos, o autor visse seu receptor como semelhante àqueles 
“rapazes que circulam/ por Lisboa no verão” (2002, p.95): encontra-se, em amorosa 
situação, o último texto de Nava com um da recolha de 1982, Como alguém disse, pois 
com esses “rapazes” o sujeito lírico partilha “o quarto das pensões”, o sujeito lírico, enfi m, 
partilha. É esse estado de sexual partilha que permite a aventura de se afi rmar que, sendo 
a poética de Luís Miguel Nava viajante do relâmpago às trevas, mas recuperadora, em seu 
“Final”, duma ardência fulgurante, e já que nesta poesia tudo passa pelo corpo, este corpo 
não se permite ler senão como um corpo múltiplo, tão múltiplo que capaz de ser infantil 
e, ao mesmo tempo, fronteiriço da morte: é a Vulcão que pertence “Lembranças”, texto 
guardador de “uma luz (...) que me faz de novo aproximar do mar com passos vacilantes, 
dando ao meu pai uma das mãos e a outra ao terror de me saber tragado em breve por 
aquela imensa massa de água a espumejar à minha frente.” (2002, p.212): se o corpo é 
glória e ruína, por que não conjeturar que estes dois estados podem conviver num tempo 
único, de absorção e encontro, de morte e simultânea vida?
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