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RESUMO

A obra de Luis Miguel Nava é peculiar: ainda que recolha diversos elementos da tradicéo,
sobretudo da lirica portuguesa do século XX, é capaz de fundar uma dic¢do prépria e inusitada.
A poesia de Nava tem como tema fundamental o corpo, possibilidade erética e hipotese de sub-
versdo dos limites que marcam a fronteira do individuo com aquilo que o extrapola. Assim sendo,
¢ detectavel, nesta obra, uma forte presenca do erotismo como possibilidade de estar no mundo;
por outro lado, vé-se ndo apenas um corpo em estado de efetiva visceralidade, mas também uma
recuperacéo simbolicamente corporal de diversas memorias de amor, inclusive a crista.
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Luis Miguel Nava: The glory and the ruin of the body

ABSTRACT

Luis Miguel Nava’s work is peculiar: Even though it gathers many elements from tradition,
above all from the Portuguese lyric from the twentieth century, it is able to found an unusual diction
of its own. Nava’s poetry holds the body as fundamental theme, erotic possibility and hypothesis
of subversion of the boundaries that trace the individual frontier from what surpasses it. Therefore,
it is detectable in this work a strong presence of eroticism as a possibility of being in the world;
on the other hand, it is seen a body not only in effective visceral condition, but also a symbolically
corporal recovery of various love memories, including the Christian one.
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Intitula-se Peliculas a primeira recolha de poemas de Luis Miguel Nava, lan¢ada no
ano de 1979. Nela se encontra a “Ars poetica” do autor, poema de um sé verso, poema-
portico desta lirica: “O mar, no seu lugar pér um relampago” (2002, p.44): é sobre o0 mar
que se localiza o “relampago”, e o eterno simbolo portugués, literario e ndo, ilumina-se
por uma novidade fortemente dotada de carga elétrica e, portanto, sugestivamente erética.
Né&o se trata duma substituicdo, pois o “relampago” pode ser lido como aquilo que
redimensiona o velho simbolo, ndo necessariamente tomando seu lugar ou invalidando-o.
De todo modo, se ha erética sugestdo na “Ars poetica” de Nava, noto que, no mesmo
Peliculas, reside uma “Ars erotica”, poema também curtissimo: “Eu amo assim: com as
maos, os intestinos. Onde ver deita/ folhas” (2002, p.43): ha um modo de amar na poesia
de Nava que comeca naquilo que permite o mais primeiro contato amante, “as maos”,
mas passa pelo recdndito do corpo, o “intestino”, como apontamento dum erotismo nao
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apenas visceral, mas também capaz duma unificacdo entre o corpo humano e o que o
extrapola: do “ver” deitam-se “folhas”, o que serd também uma nomeacéo do material,
antes de tudo fisico, que permite o préprio advento da poesia.

Ainda a Peliculas pertence o poema “Através da nudez”, que exibe um trago da
poética naviana sobretudo em sua, por assim dizer, primeira fase: 0 homoerotismo: “Este
garoto € facil compara-lo a um campo de relampagos/ encarcerando um touro” (2002,
p.46): comeca a desenhar-se um tipo, sendo de l6gica, certamente de conhecimento de
mundo na poesia de Luis Miguel Nava, e de novo o relampago surge, agora como termo
duma comparagdo: “é facil” comparar “Este garoto” a um “campo de relampagos”, o
que eletrifica 0 poema e permite que se pense em dois gigantescos nomes da poesia
portuguesa do século XX: Alvaro de Campos, heterdnimo de Fernando Pessoa, e Herberto
Helder. E pertinente o rascunho de interlocutores de Nava n&o apenas por um trabalho de
estabelecimento duma tradi¢do pregressa ao autor de Peliculas, mas porque, de acordo
com Gastdo Cruz, este poeta ocupa “um lugar completamente & parte no (...) panorama
literério” portugués (2002, p.282).

Portanto, penso na eletricidade radicalmente moderna de Alvaro de Campos, que
se revela de maneira emblematica no inicio de sua “Ode triunfal”: “A DOLOROSA LUZ
das grandes lampadas elétricas da fabrica/ Tenho febre e escrevo” (1993, p.200): se € a
energia agora culturalmente eletrificada que da ocasido a feitura duma poesia que se quer
nova como seu tempo, a algo que se encontre a altura de seu tema quer-se em comparagéo
o0 verso de Luis Miguel Nava. Pormenor: Campos, na mesma “Ode triunfal”, vé nas
maquinas, elétricas como as “grandes lampadas”, conjecturas de parcerias sexuais: “Eu
podia morrer triturado por um motor/ Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher
possuida.” (1993, p.203). Aqui, sem dlvida, reside uma notavel diferenca entre a energia
de Campos e a que mora no poema de Nava: no heternimo pessoano, a sexualidade se
encaminha para uma impossibilidade de concretizagdo, enquanto em “Através da nudez”
a energia pertence a um humano, “Este garoto”, que pode ser comparado ndo apenas “a
um campo de relampagos”, mas “a um campo de relampagos encarcerando um touro™:
a energia em estado de poténcia é duplicada, e ndo € uma maquina, ou um motor, mas
sim um animal de forte carga eroticamente simbdlica que surge como comparante e,
conseqlientemente, sugerido parceiro sexual.

Situar Herberto Helder como dialogante de Luis Miguel Nava torna-se irresistivel
ndo apenas pela presenca da energia em ambas as poéticas, mas por dois comentérios
feitos, cada um acerca de um dos autores; é Eduardo Prado Coelho quem afirma que a
poesia naviana pode “transgredir a pauta de expectativas que o ‘leitor normal’ tem em
relacdo ao lirismo” (1997, p.380); por outro lado, “a obra de Herberto Helder surpreendeu
por romper com todos os esquemas de que o leitor dispunha para a preenséao da poesia”
(2004, p.68): quem faz tal afirmacéo € justamente Luis Miguel Nava, em ensaio datado
de 1988. Assim sendo, que se veja ndo apenas no “relampago” de Nava, mas também no
“campo de relampagos” que encarcera o “garoto” tdurico, uma certa presenca herbertiana;
veja-se, de Herberto Helder, um fragmento de Cobra: “Fala-se de um tigre, talvez, um
tigre profundo,/ (...)/ movendo-se nos aros de seu prdprio corpo, um feixe/ de chamas

Textura, n.17, jan./jun. 2008 5



de cada lado” (1996, p.359): como em Nava, aqui um animal corpdreo e corporificado
apresenta um dado de forte energia, que, neste caso, sao as chamas.

O fascinante “The tyger”, de William Blake, é sugerido por esses versos de Cobra,
pois ndo deixa de ser “profundo” o tigre blakeano: “In what distant deeps or skies/ Burnt
the fire of thine eyes?” (1993, p.54); se, de acordo com Paulo Vizioli, tradutor de Blake,
0s versos de “The tyger” “nos comunicam (...) aimpressao de uma energia incontrolavel”
(In BLAKE, 1993, p.17), é incontrolavel também a “energia” do tigre herbertiano, e de
energia se trata o desenho do “garoto”, comparavel a um “touro” encarcerado por “um
campo de relampagos”, que é a arrebatadora imagem inicial de “Através da nudez”. Mas
a blakeana — e também herbertiana — figura energética do tigre também comparece ao
poema de Nava em outra de suas imagens, dada a presenca do “garoto”, mote fortemente
erético do texto: “Movem-se 0s tigres como camaras na areia, prontos eles/ também a
deflagrarem” (2002, p.46): a forga desse desenho poético, se quer estar em consonancia
com a for¢a daquilo de que trata, s6 pode recorrer a uma delirante metafora animal para
sugerir a sexualissima deflagracdo dum encontro: se como “camaras” sao os “tigres”, ha
uma espécie de registro do sujeito poético, que recolhe para si a poténcia do que V&, ou
seja, aquilo de que fala sempre em comparacdo. Portanto, o referente de realidade que
motiva 0 poema, 0 “garoto”, encontra-se, na poesia, com hipéteses de outra ordem. E
sugerida uma ambicéo de algum modo totalizante em “Através da nudez”, fundada no
encontro deflagrado entre o eu lirico e o “garoto” a partir do registro em insinuado filme
daquele que é razdo de ser do poema.

Outra caracteristica da poesia de Herberto Helder é ela, quando trata do amor
erotico, ser notavelmente heterossexual, 0 que a afasta da perspectiva homoerética que
se encontra em Luis Miguel Nava. O “garoto” de “Atraves da nudez” torna-se “rapaz”
em “Falésias”, poema de Como alguém disse, de 1982: “Poder-me-ao encontrar, trago
um rapaz na minha/ memdria, a casa a uma janela da qual/ ele vem como um sabor
a boca” (2002, p.85). O “rapaz” encontra-se, na perspectiva erotico-totalizante dessa
poesia, dentro do sujeito, no lugar privilegiado e construtivo da memoria, estruturando,
na afetiva interioridade do eu lirico, uma realidade de convivéncia profunda. O “rapaz”
“vem” eroticamente, como “um sabor a boca”, e é ele quem permite o canto cujo tema é
ndo outro sendo o proprio “rapaz”. O poema seguinte de Como alguém disse intitula-se
exatamente “Rapaz”, e possui apenas trés versos: “Nao sei como é possivel falar desse/
rapaz pelo interior/ de cuja pele o sol surge antes de o fazer no céu.” (2002, p.86). Noto
uma semelhanca entre este poema e a “Ars poetica” de Peliculas, pois aqui a fala poética
¢ posta em causa: a poesia faz-se capaz de reunir “rapaz” e “paisagem”, iluminando,
como relampago que é, seus topicos.

Existe, além disso, uma vontade c6smica no desejo totalizante desta obra, pois
uma das obsessdes de Luis Miguel Nava € vencer o intransponivel para, desde um lugar
rigorosamente interior, inacessivel, portanto, a uma experiéncia meramente realista,
poder “falar desse/ rapaz” que &, conseqiientemente, capaz de ser “rapaz” mesmo e, a
um tempo, guardar uma interioridade possuidora dum primevo surgimento do “sol”.
Trata-se, nalguma medida, duma acéo de conhecimento, pois desde a abertura do poema
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0 saber estd em questdo: “N&o sei” é a primeira construcdo de “Rapaz” e, se existe a
ignorancia, conhecer vem ao caso. Desse modo, se “estamos”, como afirma Fernando
Pinto do Amaral tendo “Rapaz” como objeto de reflexdo, “diante do irrepresentavel”
(2002, p.26), dado o “Né&o sei” que abre 0 poema, foi necessaria, aqui, uma penetracéo
extrapolante da costumeira pratica erética para que fosse dado ao saber do eu lirico que
no interior da “pele” deste “rapaz” “o sol surge antes de o fazer no céu”. E por isso que,
mais adiante no texto recém-citado, Fernando Pinto do Amaral afirma: “O fulgor erético
deste discurso atravessa (...) as fronteiras tematicas mais previsiveis e contamina tudo o
que se relaciona com o corpo, abrindo um territério de leitura quase inesgotavel” (2002,
p.26): é “inesgotavel” o “territério” da leitura pois € “inesgotavel” a construcéo de sentidos
desta poética, inegavelmente erdtica mas a procura da ultrapassagem dum erotismo, nas
palavras de Amaral, de tragos “mais previsiveis”: de volta a “Ars erotica” de Peliculas:
“Eu amo assim: com a méo, os intestinos” (2002, p.43): é numa interioridade visceral
que se encontra um dos decisivos alvos da ciéncia amorosa de Luis Miguel Nava.

A figura recorrente do rapaz é lida por Gastdo Cruz como um arquipersonagem,
“rapaz-relampago” (1987, p.10), e esta presenca esta sugerida em “A pouco e pouco”,
também de Como alguém disse: “Ha entre o coracdo e a pele cumplicidades para cujo
entendimento apenas corpos como o dele as vezes contribuem.” (2002, p.89). “A pouco
e pouco” é um texto aparentemente em prosa, pois nao se distribui na pagina por versos,
e Nava produziu diversos textos assim apresentados. Permito-me supor que a presenca
corporeamente humana que se presentifica no texto € a deste “rapaz-relampago”, e de
novo se esté no terreno do conhecimento. As “cumplicidades” que h& entre “o coracéo e
a pele” séo submetidas, com efeito, a uma observacéo que se quer inteligente, pois delas
se quer o “entendimento”. Esta inteligéncia, no entanto, situa-se no territorio do corpo,
e é por isso que Eucanad Ferraz afirma: “Observada a reavaliacdo dos lugares fisico,
psiquico e existencial ocupados particularmente pelo corpo, ha que se acrescentar que a
ciéncia de Nava parte do pressuposto de que tudo tem corpo” (2004, p.99). E no corpo,
pois, que se situam estas “cumplicidades” como que ocultas, entendidas s6, e “as vezes”,
por “corpos como o dele”. Como “tudo tem corpo” na “ciéncia” de Nava, é necessario
um estado de relacdo, evidentemente intercorporal, para que se dé tal “entendimento”, e
essa é uma das razdes da insistente presencga do “rapaz-relampago” nesta obra.

O segundo parégrafo de “A pouco e pouco” € ainda mais explicito no desenho da
necesséaria relagao entre a visceralidade do conhecimento que a poesia de Nava procura
e a pratica dum erotismo de referente mais concreto: “Olhando-o nos olhos néo é facil
destrincar do alcantilado coracdo a cama onde dormiamos, ao mais pequeno sopro do
sol parece evaporar-se.” (2002, p.89): o0 “coracdo” é dificilmente destrincavel da “cama”,
portanto o simbolo culturalmente mais associavel a afetividade néo se separa, sendo com
dificuldade, do que pode ser apontamento de pratica sexual. Mais que isso, a mistura torna-
se rigorosamente intrincada entre sujeito e paisagem, e ora se justifica outro comentario de
Fernando Pinto do Amaral: a poética de Nava “faz propagar ao ser humano os atributos de
violéncia e simultaneamente de beleza que geralmente associamos” a “paisagem” (2002,
p.26), e pode-se pensar em mais um poema de Como alguém disse, “Na pele”, que convida
para si “a exaltacdo desses rapazes que circulam/ por Lisboa no verdo./ O mar esta-lhes
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na pele. Partilho/ com eles os quartos das pensdes, sentindo as ondas/ a avancar entre 0s
lengdis.” (2002, p.95). Os “quartos das pensdes” sdo, assim, onde se encontra “a cama
onde dormiamos”, desdobramento necessario do “alcantilado coracdo” que se vé em “A
pouco e pouco”. A paisagem apreendida em “A pouco e pouco”, ressalto, € o prdprio
rapaz, ali sugerido pelo sintagma “corpos como o dele”. Se sdo misturados atributos da
paisagem e atributos do humano, o proprio humano faz-se paisagem, e a relagdo com
0 mundo, ja que na poética de Nava “tudo tem corpo”, s6 pode ser mediada pelo 6rgdo
mais relacional que o corpo humano possui, a pele.

Nesta obra, portanto, h& uma profusdo de referéncias a pele, dentre elas uma que
se encontra no particularissimo poema-livro que é A inércia da desercao, de 1981: “...
a pele, sentindo ao fundo/ de cada poro seu o mar rebentar.” (2002, p.73): 0 humano, de
fato, faz-se paisagem, exterioriza-se para poder ser, no poema, algo que se excede a si
mesmao. Existe, no entanto, uma definicdo de pele na poesia de Nava, e é a oracdo que
encerra 0 poema “N&o muita vez”: “A pele é o espelho da meméria.” (2002, p.61): para
além de acusar, através da pele, e, portanto, através da nudez (para que se recupere em
momento apropriado um titulo do préprio Nava), aquilo que a vivéncia acumula — sendo
a memoria repositorio criativo e recriativo de tudo quanto € vivéncia —, 0 humano tem
na pele um 6rgéo possuidor de memoria prépria, e isso 0 aproxima duma peculiaridade
animal; aproximado o mesmo humano, por outro lado, da totalidade que é ele prdprio,
pele e coracdo se relacionam em “O céu”, especificamente em seu Gltimo verso: “A pele
serve de céu ao coragdo.” (2002, p.93): ser o “céu” do “cora¢do”, numa ambiéncia um
tanto religiosa, faz com que a “pele” seja o lugar escolhido pelo “coracdo” para a vida
eterna, um paraiso que ndo pode ser sendo erético.

E a hora, portanto, de eu citar o paragrafo final de “A pouco e pouco”, no qual se
encontra outro erdtico “coracdo”: “Por esse coracdo, ainda que escarpado, era, no entanto,
facil alcancar a pele, 0 mar a forca de bater na rocha ia ficando a pouco e pouco em carne
viva.” (2002, p.89): a “carne viva”, mais que possuir tdo-somente o sentido vulgar de um
estado de ferida, pode ser vista como a propria celebrago do vitalismo erético do corpo. E
pelo coracdo que se alcanga a “pele”, facilmente, ainda que exista um carater “alcantilado”
neste “coragdo”, e ndo posso deixar de considerar o intercambiamento que existe entre
0 corpo e a paisagem: “pele” e “coracao” possuem certa equivaléncia, respectivamente,
a “mar” e “rocha”, e um dito popular pode ser vislumbrado ao fundo desse texto: se a
&gua, de tanto bater na rocha, é capaz de furé-la, a pele, de tanto ser o “céu” do coracao,
portanto paisagem incontornavel, pode leva-lo a, eroticamente, amar.

Conhecimento e afetividade voltam a se encontrar num poema de O Céu sob as
entranhas, recolha de 1989, intitulado “Cegueira”: “Qualquer de nds sabe, ao exibirmos/
as correias que prendem ao destino o coragdo/ sentimos/ romper-se a pele sob a cegueira
dos tecidos.” (2002, p.162): s6 “tecidos” dotados de cegueira — o que pode ser lido aqui
como auséncia do conhecimento, ja que ver pode significar uma percepcdo consciente —
s8o capazes de permitir que se rompa “a pele” para que haja uma relacao entre o corpo
e 0 mundo principiada pelas visceras. O saber que abre a estrofe citada é tributario do
sentimento, pois a oracdo “Qualquer de nos sabe” € como que modalizada pelo verso-
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vocabulo “sentimos”. Se 0 sentir naviano, tanto a sugerir sentimento como sensagéo, tem
imediata relacdo com o erotismo, ele €, seguramente, afim ao sabor, e cabe a famosissima
afirmacao de Barthes: “saber e sabor tém, em latim, a mesma etimologia” (1997, p.21):
“Qualquer de nds sabe”, pois nés “sentimos”, “romper-se a pele”: se “saber e sabor
tém (...) a mesma etimologia”, o rompimento desta “pele” sabe a um experimento,

efetivamente, da ordem do erotismo.

Assinalo, entretanto, que O céu sob as entranhas marca uma mudanga de dic¢éo na
poética de Luis Miguel Nava. A publicacéo desse volume data de 1989, e é o primeiro a
ter vindo a luz apds uma experiéncia-chave na vida do poeta: sua visita a retrospectiva
da obra de Francis Bacon, exposta na londrina Tate Gallery, em 1985. A suspeita de que
tenha sido decisiva essa visita deve-se a um texto que Nava escreveu para o Jornal de
Letras, intitulado “Francis Bacon: uma retrospectiva”. Antes de mais, saliento que Carlos
Mendes de Sousa é o primeiro a ver na lirica naviana um didlogo com a pintura: “nesta
poesia podemos encontrar reflexos da grande heranca das distor¢des recebidas através
da pintura de recorte expressionista” (1997, p.56). Serd, sobretudo, Francis Bacon o
autor da obra pictérica com a qual mais dialoga a poesia de Luis Miguel Nava. Parto
agora, porém, dum espanto; Nava escreve que, “ao contrério de que seria de esperar, aos
0ss0s cabe um papel secundario” (2004, p.340) na pintura baconiana. Por que “seria de
esperar” uma presenga mais protagonista dos 0ssos no trabalho do pintor dublinense?
Decerto porque 0ssos se encontram em diversos exemplares da poesia do proprio Luis
Miguel Nava, como, por exemplo, num texto de O céu sob as entranhas que se intitula,
precisamente, “Os 0ss0s”: “Um dia, ao acordar, deu por ter deixado todos 0s seus 0ss0s
num dos sonhos, do qual, como dum espelho, a carne e a roupa irrompiam.” (2002, p.173):
S80 0s 0SS0S que sustentam a organizacéo do corpo, e ocupam um espaco de inequivoca
interioridade; no entanto, uma vestida “carne” sem “0ssos” irrompe do “sonho” para a
vigilia, e, num quadro de tremenda distor¢do, estdo impossibilitados os mais simples
movimentos corporais.

Esta espécie de fratura levada ao limite é uma possibilidade de construcao, neste
caso, claro, destrutiva, dum corpo despedagado: por isso o espanto de Nava diante do
secundarismo da presenca 6ssea em Bacon, j& que, na obra do pintor, “a pele é deformada
a partir de dentro, por todo um conjunto de elementos” (2004, p.340) que ndo guarda
em si papel preponderante para os 0ssos: a deformagdo qué se vé em “Os 0ss0S” SO
se faz possivel por serem 0s mesmos 0ssos aquilo que, em auséncia, se afirma como
incontornabilidade.

Outro texto de O céu sob as entranhas, “Estacas”, apresenta 0s 0S50S como ponto
de partida: “Os meus 0ssos estdo espetados no deserto, ndo ha um s6 no meu corpo que
Ihe escape.” (2002, p.160): o corpo eminentemente erdtico da primeira fase desta poesia,
localizada, numa hipdtese de divisdo, antes da visita de Nava a retrospectiva da obra de
Bacon, agora é um corpo desmontado, portanto incapaz de sexualizar-se duma maneira
mais palpavel. E neste aspecto que a poesia de Luis Miguel Nava funda um imaginario
completamente novo no panorama da poesia portuguesa do século XX, pois nao ha,
nessa tradigdo literaria, nada que possa ser destacado como antecessor poético deste tipo
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de tematica a um tempo préxima do surrealismo e dum expressionismo figurativo cujos
referentes de realidade, entretanto, escapam progressivamente a apreensdo. Eucanad
Ferraz, por isso, comenta: “0 que noutros poetas poderia ser surrealismo, em Nava é
construtivismo abstrato” (2004, p.98), ja que “a imagem ndo se limita a ser uma expressao
de conteddos, tornando-se uma abstragdo orientada, diferentemente do efeito aleatorio
de certas colagens, em particular as surrealistas” (2004, p.99): por isso Francis Bacon,
ndo Salvador Dali.

Aindaa O céu sob as entranhas pertence “Matadouro”, e aqui se encontram o poeta
portugués e o pintor irlandés a partir dum exato vocéabulo: segundo Carol Strickland, “ao
ser apresentado as pessoas”, Bacon pensava: “Ah! Matadouros!” (2002, p.163). Nava, em
seu “Matadouro”, escreve: “Dancei num matadouro, como se 0 sangue de todos os animais
que & minha volta pendiam degolados fosse 0 meu.” (2002, p.181): a animalidade agora
se encontra com, e no, humano, nao tanto no sentido de celebracéo dum vitalismo erético,
mas, pelo contrério, no de apontamento duma condicdo que se revela obscura, a qual
falta ndo apenas luminosidade fisica, mas também iluminacéo religiosa. A animalidade
Nava detecta na pintura de Bacon ao refletir acerca das visceras que ali figuram: “Poder-
nos-emos interrogar sobre a funcéo de tdo estranha exibicdo das visceras, de que a carne
pendurada em ganchos que alguns quadros documentam € a assuncdo explicita.” (2004,
p.340); e 0 ensaista arrisca uma leitura: “Eu aventuraria (...) que através dela se pretende
dar a ver o que no corpo humano confina com a animalidade.” (2004, p.340): “0 sangue
de todos os animais” do “Matadouro” de O céu sob as entranhas é como “fosse 0 meu”,
e “confina com a animalidade” um elemento fundamental do “corpo humano”.

N&o é, contudo, este o Unico sentido que se pode depreender da aproximagéo entre
humano e animal em “Matadouro”; mais adiante se 1€: “A luz que das visceras emana é
a de deus, aquela que, por uma excessiva dose de trevas misturada, mais que qualquer
outra se aproxima de deus” (2004, p.181, 182): aparece, a partir dum excesso de “trevas”,
de escuriddo, uma divindade despida até mesmo de sua inicial maitscula, o que acusa
uma religiosidade, decerto, da dimensdo do sacrificio, mas que, por outro lado, apaga as
referéncias mais imediatas do exercicio religioso. E é mais uma vez clarificador que se va
a leitura de Nava acerca de Bacon, pois o poeta afirma: “O que, ao deformar ou esquartejar
0s corpos, antes de mais se esta a fazer é libertar a carne de qualquer espiritualidade”
(2004, p.340). Desse modo, a “carne” sem “espiritualidade” é um corpo — em pedagos,
ja que num “Matadouro” — despido de uma sua peculiaridade humana, o espirito que
dentro dele poderia residir.

N&o mais surpreende a quase total auséncia de erotismo na poética naviana a partir
de O céu sob as entranhas: ndo perco de vista que pensava Bacon em “Matadouros”
quando era apresentado a pessoas; tampouco posso ignorar que a presenca de “deus”
no ultimo texto citado a Nava relaciona-se muito mais a trevas que a luz, ou seja, pouco
passa da noticia de algo perdido e que resiste apenas no terreno duma saudade muito
precisa, duma nostalgia que mantém tdo-somente seu carater simbolico-sacrificial, sem
que este simbolo aponte para algo vivenciavel. E por isso que “Matadouro” encerra-se
com a percepgdo da perda da humana dignidade que seria factivel exprimir-se pela
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espiritualidade: “O dia declinou-lhe nas entranhas, quantas manhas as percorreram
absorvidas pela abertura de seus olhos”, do animal, “mais ndo sdo agora do que um
rastro de lume sobre a lamina e nos baldes onde pinga, reduzidas a um furtivo clardo
de dignidade de que todos de repente nos sentimos 6rfdos.” (2004, p.182): a orfandade
de “todos” — sublinho, na primeira pessoa do plural — s tem refrigério num “clardo de
dignidade” que ndo sera mais do que “furtivo”.

A Ultima recolha langada por Luis Miguel Nava, antes de, em maio de 1995, ele
ser assassinado em seu apartamento na cidade de Bruxelas — onde residia e trabalhava
como tradutor do Conselho das Comunidades Européias —, tem o0 nome de Vulcéo, e veio
a luz em 1994. Antes de mais, o titulo do livro convida outro nome a quem este poeta
de notével imparidade pode ser aproximado: Luiza Neto Jorge, autora dum poema, “A
boca”, que nomeia aquilo que um vulcdo expele: “em espessura do tempo feito infindo/
em amor me feria dilatava// a boca era um leito um 6érgéo de lava” (2001, p.68). O rigor
da poesia de Nava, naquilo que possui duma sintaxe peculiar e desconcertante, também o
aproxima de Luiza Neto Jorge, além do vulcdo que ambos designam: Luiza escreve, em
“Dificil poema de amor”: “O teu amor espreita 0 meu corpo de longe. De longe por gestos
Ihe respondo. Tenho raizes nos vulcfes” (2001, p.111). Num ensaio dedicado a Luiza, a
propdsito, Nava considera que “visceral é (...) tudo nesta obra” (2004, p.229), como se
estivesse revelando uma outra similitude entre sua propria poética e a da autora de “A
boca”. Mas a singularidade da produc&o de Nava, sobretudo a que se inaugura com O céu
sob as entranhas, faz com que o contumaz erotismo que se vé em Luiza, sendo, nela, o
tema mais recorrente, ndo se verifique tanto na fase final daquele que de Luiza foi leitor
entusiasmado. De acordo com Gastdo Cruz, a ultima recolha de Nava peculiariza-se na
bibliografia do autor, tendo causado, quando de seu langamento, notavel “incémodo (...),
deixando muda ou reticente uma critica pouco apreciadora de experiéncias existenciais (...)
tdo excessivas” (2002, p.285). Esse incdmodo se d4, ainda segundo Gastéo Cruz, porque
“néo parece, realmente, facil a aceitacdo de uma poesia de trevas” (2002, p.285).

A “poesia de trevas” referida por Gastdo Cruz surge, em Vulc&o, de modo agudo
num poema intitulado, justamente, “As trevas”: “Comegam-nos as trevas a romper/ a carne
(...)/1 envolvem-nos as trevas/ 0s 0ssos, dir-se-ia/ que a propria morte/ nos serve aqui de
pele, como a um morcego.” (2002, p.226). Se as “trevas” rompem “a carne”, o interior
do humano passa a ser composto da propria obscuridade, e serdo ainda trevas a compor o
orgéo limitrofe do corpo, j& que envolvem “os 0ss0s” e executam, logo, aquilo que seria
tarefa da pele, vocabulo também chave na poética de Nava. O que “serve” “de pele” a
este nos que, como 0s demais da poesia naviana, € um modo de dizer genericamente do
ser humano, € “a prépria morte”, e a presenca do “morcego” deve-se a escuriddo noturna
que cerca 0s movimentos desse estranho mamifero, o que desenha um ambiente obscuro
que mimetiza a interioridade.

As trevas serdo, com efeito, uma das recorréncias de Vulc&o, e é o caso de se
recuperar um comentario de Nava sobre a obra de Francis Bacon, pois fica evidente que
tem razdo Carlos Mendes de Sousa quando afirma, no prefacio aos navianos Ensaios
reunidos, que em boa parte desses textos “o poeta fala de si” (2004, p.14): “Poder-nos-emos
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interrogar sobre a funcdo de tdo estranha exibicdo das visceras, de que a carne pendurada
em ganchos que alguns quadros documentam é a assuncéo explicita” (2004, p.340): no
primeiro poema da recolha publicada nove anos ap6s este comentario, é como se Nava
fizesse poesia a partir de sua propria apreensao interrogativa do que viu em Bacon:

A carne que os guindastes
suspendem, minha,

rente a fosforescéncia

no abismo dos dias,

a mesma onde a rasura

do tempo abre intersticios
estendendo-a no marmore,

as maquinas que 0s astros
perfuram erguem-na as alturas
do espaco ou das colunas

de que se nutre o tempo,

noite onde 0s astros escondem as raizes
ou ramo de glicinias
em dedos sufocados, carne

onde vibram
do extinto amor os ecos. (2002, p.211)

Esta pendurada a carne do sujeito poético, e ela ¢ a mesma que pode ser estendida no
“marmore” como se tal corpo se encontrasse em estado de morte. Mas ha no poema uma
idéia ascensional que, aliada ao “marmore”, convoca a lembranga daquele que morreu para
ascender, Jesus Cristo. E de novo é como se a espiritualidade houvesse desaparecido do
humano possuidor desta carne (destaco, “minha”) e ocorre, aqui, 0 mesmo que Nava vé
em Bacon: “antes de mais se esta” a “libertar a carne de qualquer espiritualidade” (2004,
p.340): “otempo” que “se nutre” “do espaco ou” de “colunas”, tempo, portanto, devorador,
faz com que o amor, aqui remissivo a memaoria amorosa cristd, seja “extinto”, e que dele
permanegam apenas “0s ecos”, sintagma, a propdésito, que da titulo ao poema.
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Outro poema de Vulcado, “Espinhos”, também apresenta uma cristd memodria, e

localiza os humanos como ocupantes do interior dum “réptil”:

O réptil de que somos as entranhas
abertas na consciéncia
emerge-nos da terra, onde, poisadas,

as visceras (...)
()
se agitam como

se alguém as embalasse e as vissemos (...)

()

cobrirem-se de espinhos (...)
assim

expomos as entranhas

que somos e as feridas
que, como treva ainda mal cicatrizada,

se rasgam lentamente a superficie. (2002, p.216)

N&o ha como se estar fora nesta poética de radical interioridade, e dentro estamos
dum “réptil”; entretanto, mesmo modificando sua dic¢do, a fase final da poesia de Luis
Miguel Nava ndo renuncia ao conhecimento, ao saber, e por isso “somos as entranhas/
abertas na consciéncia”. As “visceras” cobrem-se de “espinhos”, e mais uma vez posso
pensar no massacrante sofrimento, baseado, sabe-se, numa pratica generalizante de amor,
do Cristo, e é preciso que se ponha o dedo na ferida daquele que ressuscitou para que
possa existir alguma permanéncia do amor: Tomé s6 cré que seu Mestre é aquele que
esta diante de si ao detectar as chagas do Jesus ressuscitado.

O texto que encerra Vulcéo, e que acaba por ser o Ultimo publicado em vida por Luis
Miguel Nava, tem como titulo “Final”, e € como que uma carta direta ao leitor: “N&o foi
sem dificuldades que este livro rompeu através dos intersticios do mundo até chegar as
tuas maos, leitor.” (2002, p.265). No encerramento do texto, 0 autor escreve: “é mesmo
de crer que ele”, o livro, “esteja ja dentro de ti — e algo de mim com ele. Acolhe-o, pois,
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com benevoléncia, que, chegada a altura, havemos de arder juntos.” (2002, p.265). Desta
“poesia de trevas”, seu Ultimo sinal pode ser lido como uma sugestéo de que residiremos,
todos, num lugar semelhante ao inferno, lugar onde se arde. Por outro lado, esta ardéncia
unificadora de autor e leitor € como um encontro da ordem mesma do er6tico, e neste
pormenor reside um aspecto que jamais quero perder de vistaem meio a escuriddo que se
mostra na poesia do Gltimo Nava: nela existe também o amor, ainda que seja no territério
duma memoria tdo-somente ecoada, visivel em “Os ecos”, ainda que seja numa ferida
na qual € preciso por o dedo, revelada em “Espinhos”.

N&o é desprezivel, pois, que, desta poética que principia relampejante e se encaminha
para as trevas, o Ultimo dado se assemelhe ao tom de celebracéo erdtica que se encontra
em seus primeiros exemplares. E como se ao dizer frontalmente ao leitor que seu livro,
e algo de sua prépria pessoa, esta dentro desse que deve acolher “com benevoléncia” o
material que se acha em suas maos, 0 autor visse seu receptor como semelhante aqueles
“rapazes que circulam/ por Lishoa no verdo” (2002, p.95): encontra-se, em amorosa
situagdo, o ultimo texto de Nava com um da recolha de 1982, Como alguém disse, pois
com esses “rapazes” o sujeito lirico partilha “o quarto das pensdes”, o sujeito lirico, enfim,
partilha. E esse estado de sexual partilha que permite a aventura de se afirmar que, sendo
apoética de Luis Miguel Nava viajante do relampago as trevas, mas recuperadora, em seu
“Final”, duma ardéncia fulgurante, e j& que nesta poesia tudo passa pelo corpo, este corpo
ndo se permite ler sendo como um corpo multiplo, to multiplo que capaz de ser infantil
e, a0 mesmo tempo, fronteirico da morte: é a Vulc&o que pertence “Lembrangas”, texto
guardador de “uma luz (...) que me faz de novo aproximar do mar com passos vacilantes,
dando ao meu pai uma das maos e a outra ao terror de me saber tragado em breve por
aquela imensa massa de dgua a espumejar @ minha frente.” (2002, p.212): se o corpo €
gléria e ruina, por que ndo conjeturar que estes dois estados podem conviver num tempo
Unico, de absorcéo e encontro, de morte e simultanea vida?
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