Lector y Fabula: la Opcién
Etica-Estética en la Obra
de Mario Benedetti

Desde sus origenes independentistas es
tradicion en América Latina la figura del escri-
tor que atina al artista con el intelectual inmer-
so en los problemas de su tiempo. La urgente
realidad del continente exige también ese mes-
tizaje del arte y la politica, de la creacién y el
compromiso. Como su admirado Marti o su in-
querido Rod¢, Benedetti ha asumido ese desti-
no de escritor que no rehuye las emergencias
de la historia ni las perplejidades del fin de
siglo. A diferencia de otros colegas lejanos o
inminentes, companeros o adversarios, que ape-
laron directamente a la politica o tomaron las
armas-digo Sarmiento, digo Rodolfo Walsh,
digo también su tocayo Vargas Llosa- Benedetti
ha hecho ese compromiso desde la intemperie
del escritor, y desde el arte de la palabra. Hubo,
es verdad, un brevisimo interludio en que pro-
b6 la militancia partidaria,' pero sdlo para re-
gresar, decepcionado y convencido al duro ofi-
cio de escribir que ha sido su verdadera trin-
chera y su auténtica biografia. Larazén de sus
alegrias y la causa de las persecusiones, de in-
comprenciones y didlogos, de merecidos ho-
menajes como el que hoy nos retine y de obli-
gados exilios.

En 1969 como fundador del Movimiento 26 de Marzo, afinalos guerrilleros
Tupamaros, Benedetti tendra su tinica participacion puiblica en lides politicas
y daré discursos en apoyo al flamante Frente Amplio. Con el tiempo se
desvinculard de ese Movimiento, aunque siempre seguird definiéndose como
“frentista” y manifestard en diversas oportunidades lainadecuacién de ese
papel para suidiosincracia personal y de escritor.

Ana Inés Larre Borges

“Si el arte por si sélo no derriba tiranias -
escribi6 una vez- ha sido, sin embargo, a través de
la historia, un elemento nada despreciable en cuan-
to a su capacidad de convertir en imdgenes, en color,
en certero pensamiento, ciertos principios rectores
de los pueblos”*. Apostando a esas “verosimiles
posibilidades de salvaciéon” que promete el
blanco mévil de la cultura, Benedetti puso su
talento y su desmedida -germénica- capacidad
de trabajo para exigir a las palabras todo su im-
previsible e incalculable poder. Ningtin géne-
ro literario le fue ajeno en una carrera literaria
hoy decididamente abrumadora que ya en sus
origenes muestra en la contundencia de tres
libros contemporaneos, la base ética y la opci-
6n estética de una obra por venir. Pienso claro
esta en Poemas de la oficina para la poesia, Mon-
tevideanos en la narrativa y El pais de la cola de
paja en el ensayo de ideas, que antes de iniciada
la fértil década del 60, forman un triptico que
instala las coordenadas de una literatura disefa-
da en el inconformismo, la critica social, la
desacralizacion del arte y la apuesta por la co-
municacién respecto a sus lectores.

Desde entonces la obra de Mario Bene-
detti parece haber desarrollado en la versatili-
dad y pertinencia de cada género una misma
vision de la aventura humana, una respuesta

2 En“La Cultura ese blancomévil”, Montevideo, Coleccion Temas de Nuestro
Tiempo No. 1, Facultad de Humanidades y Ciencias del Uruguay, 1985. p. 20

Ana Inés Larre Borges - es profesora de literatura, investigadora literaria en Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, asesora editorial y

traductora. Palestra enla Universidad de Alicante

Canoas

Textura

22 semestre de 2001 p. 53-57




acordada a las solicitudes de la historia. La co-
herencia entre el pensador politico y el creador
literario se hace evidente en el més intimo poe-
ma como en el articulo politico més urgente.

Existe, sin embargo, una esfera de su la-
bor intelectual que ha sido visualizada como
una préctica escindida o lateral al resto de su
obra. ElBenedetti critico y ensayista literario
dificilmente es convocado a la hora de explicar
sus ficciones, asediar sus poemas o dar cuenta
de susideas y actitudes politicas. Esa suerte de
autonomia otorgada a su vasta labor en lo que
martianamente ha llamado el ejercicio del cri-
terio, puede estar abonada en el evidente dese-
quilibrio entre la vastedad de la cultura litera-
ria del autor y el protagonismo casi insignifi-
cante que ese caudal tiene en su creacién. La
hipétesis que intento demostrar es la de que
tras la aparente contradiccion entre el homme
des lettres, habitado por la literatura que se exhi-
be en sus ensayos criticos y el poeta o narrador
que tiene su musa anclada en la realidad y elige
la sencillez, existe una profundaidentidad de
contenidos éticos y estéticos.

Pero antes de entrar en discusién quisiera
evocar dos iméagenes del escritor en sus origenes.

En la primera hay un nino de diez afios
sentado en la fresca escalera de la entrada de su
casa en la siesta bochornosa del verano. Lee las
aventuras de Tarzdn de Borroughs. Durante
todo ese verano leera uno tras otro los dieci-
nueve tomos de esa deseada “coleccién com-
pleta” que su padre le regal6 como premio por
sus calificaciones escolares - siete redondos so-
bresalientes que conquistaron para él toda una
selva de aventuras-.?

Trece afios més tarde, un joven melanco-
lico, lejos de su familia y de su novia de Monte-
video, ocupa un banco de la Plaza San Martin
de Buenos Aires. Tiene también un libro en las
manos. Bajo la sombra de los grandes arboles el
joven Benedettilee ahora los poemas de Baldo-
mero Ferndndez Moreno y descubre maravilla-
dola aventura de lo cotidiano.*

Siuna cuota de soledad y melancolia une
estas imagenes, un hilo menos evidente las co-

*Relatado en entrevista personal con Mario Benedetti en Montevideo,
octubre de 1995.

*En Elaguafiestas: la biografia de Mario Benedetti por Mario Paoletti, Buenos
Aires, Seix Barral, 1995 p. 50'y ss. En Gracias por el fuego -capitulo 10- compa-
rece este elemento autobiografico y la Plaza San Martin aparece como refu-
gio ylugar delectura.
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munica. El niflo que descubre en las palabras
de Borroughs y después en las de Salgari,
D’Amici y Julio Verne, un mundo mas pletéri-
co yrico que el de la rutina doméstica y famili-
ar; el joven que redescubre la maravilla de las
cosas sencillas y “la innegable magia de lo coti-
diano”® ilustran acaso un itinerario privado,
pero pueden también revelar en modesta meta-
fora una elecciéon que proviene de los origenes
mismos de la literatura. Es Ulises cansado de
prodigios que regresa a Itaca.

En Mario Benedetti ese retorno fue el
punto de partida. El impulso inaugural que
precozmente eligio la dificil sencillez y, como
dice en un poema, rompid “una lanza/ por los
discriminados/los que nunca o pocas veces compa-
recen”® tanto en la historia como en la poesia.
Bajo6 alaliteratura del olimpo” y tuvo la obsesi-
6n machadiana de hablar claro y seguir su lec-
cién de “escribir para cada hombre”. Su opci-
6n significé una ruptura con la tradicion here-
dada y una conquista que debi6 pelearse letra a
letra. Fue parte beligerante de una generacién
- la del 45, la de Marcha o generacidn critica,
tan critica que nunca hubo tampoco acuerdo
sobre su denominacién- que irrumpié en la
cultura uruguaya para imponer una renovaci-
6n con conciencia de si. Enlos variados pugi-
latos criticos, polémicas y ofensivas estéticas,
un rasgo que destaca el accionar de este escri-
tor es su conciencia del ptiblico como instancia
decisiva de la creacion.

EL LECTOR OCULTO

“Benedetti ha sido sigue siendo- ni mas
ni menos, un lector” escribié Pablo Rocca en la
introduccién a una antologia de sus ensayos®.
Sobre esa evidencia compartida puede iniciar-
se una interpretacion.

Es si, ese lector que no cesa, voraz, atento,
exhaustivo, que no se resigna a la relectura, el

5¢Cémo negar que ay una magia de lo cotidiano, una liturgia de lo
comunitario” se pregunta en su ensayo “La realidad y la palabra”,
°En“Péjaros” de El olvido esté lleno de memoria, Montevideo, Cal y Canto,
199%.

"Tal el acertado titulo de Lucien Mercier al analizar su obra poética: “La palabra
bajada del Olimpo” (1974). En Mario Benedetti, Valoracién mdltiple, Casa de
las Américas, La Habana, 1976.

8“Mario Benedetti: critico literario y ensayista, prologo a 45 arios de ensayos
criticos, Montevideo, Cal y Canto, 1994. p. 12
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que atestiguan sus ensayos y sus notas perio-
disticas. Pero, paradéjicamente, es un lector
ausente de la obra que el escritor ha creado. En
sus novelas y cuentos, en sus poemas, Benedet-
ti prefiere construir sobre la realidad antes que
sobre la palabra. Este escritor que no sélo no es
un naif sino que asume en otros ambitos su cali-
dad de intelectual y de hombre de letras, evade
la intertextualidad. Sus vastas lecturas quedan
fuera de la 6rbita de sus ficciones y de su poe-
sia. Acaso un lector atento pueda registrar las
menciones aisladas a otros escritores, a otras
obras en la trama de sus ficciones. Pero esas
menciones no son mas que datos, equivalentes
a las marcas, las comidas, los nombres de los
periddicos que habitan la literatura de Bene-
detti para brindar un contexto. Es asi que la
mencién a Dostoievski en Gracias por el fuego
no ostenta mayor jerarquia que las referencias a
la tienda Gath & Chaves, el futbolista Juan Al-
berto Schiaffino o “la fuente luminosa del Par-
que de los Aliados”. Alusiones que cumplen
una funcién referencial -en su acepcién lingu-
istica, denotan- y, por lo tanto, pertenecen mas
al orbe de la realidad que al de la palabra.

Las tnicas referencias literarias con un
valor de lenguaje estdn -tanto en sus novelas
como en su poesia- colocadas como acépites,
citas o titulos, e integran la categoria de para-
textos tal como la definié Gerard Genette. Son
los versos de Huidobro en La Tregua, la cita de
Marti bajo la que ampard sus ensayos reunidos
y las citas de versos que se multiplican natural-
mente en sus libros de poemas. Son rastros del
mundo del lector que ha quedado fuera, sinto-
mas elocuentes de la vastedad y profundidad
de su bagaje literario, afinidades electivas que
funcionan si con fuerza de palabras pero que
en lugar de mediatizar la separacién de aguas,
marcan el limite entre palabras y realidad en
una literatura cuya musa no esté -salvo raras
excepciones- en la tradicién literaria. Las citas
dibujan la frontera entre la creacién propia y la
ajenay no deja de ser elocuente que la interpo-
lacién de textos -desde “Corazén coraza” en
Gracias por el fuego, alos varios poemas y articu-
los periodisticos que se integran a la reciente
Andamios sean creaciones del propio autor.

Reconocer y evaluar ese desequilibrio evi-
dente entre la probada (y practicada) cultura li-
teraria del autor y el casi insignificante protago-
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nismo que ese caudal tiene en la creacién obliga
a concluir que esa ausencia no es inocente sino
que revela una eleccién deliberada. “En la lite-
ratura latinoamericana actual, no hay legado cultu-
ral que iguale en fuerza la influencia de la mera rea-
lidad.” supo decir con desafio y riesgo.’

El gesto de desterrar toda intertextuali-
dad cuando se es un hombre hecho de literatu-
ra supone una ética y una estética que condici-
ona las estrategias discursivas y en ellas se rea-
liza. El Benedettilector -el que comparece en
sus ensayos- ilumina -y es mas argumenta- so-
bre esa ética de la escritura.

EL ROSTRO DEL AUTOR

En el ensayo que dedica a Roberto Fer-
nandez Retamar Benedetti ha hecho una
confesion:”Como lector -dice- siempre me ha apa-
sionado buscar el verdadero rostro del escritor”. 1°
Antes de referirme a esa nitida metafora “el ros-
tro del autor” que puede procurar varios sar-
pullidos criticos en tiempos en que la muerte
del autor ha sido decretada junto a otros dece-
sos igualmente improbables, quiero senalar la
insistencia del Benedetti critico en ubicarse en
la perspectiva del lector. Esta vocacion de acer-
camiento a su puablico tiene una destacada per-
manencia atin por sobre la evolucién también
significativa de sus intereses. Si el critico ha
ido cambiando el objeto de sus prioridades al
distanciarse de las letras europeas que signa-
ron sus lecturas de juventud por las latinoame-
ricanas que acompafan su toma de conciencia
politica, si trueca también su inclinacién por la
prosa en favor de la poesia, la actitud para en-
frentar los textos manifiesta, en cambio, una sin-
gular coherencia.

Una manera de auscultar esa coherencia
puede definirse en primera instancia por la
negacion. La negativa -sostenida en tantos afnos
de ejercicio critico- a adoptar comportamien-
tos de la academia, la negativa a embanderarse
con corrientes o métodos criticos, aun los afi-
nes a su ideologia o sus intereses y la negativa a
utilizar un lenguaje profesional -el cuidado

“En La cultura ese blanco mévil, op. cit.
10”Fernandez Retamar: poesia desde el crater” (1967). En El ejercicio del criterio
Alfaguara p.402.
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medido de no incurrir en jerga alguna- al escri-
bir sus articulos y ensayos. Estas ausencias es-
tdn muy lejos del desconocimiento tedrico y la
prescindencia bibliografica. Benedetti sabe que
“no hay critica sin biblioteca” pero reivindica el
derecho a ejercitar con “irrestricta libertad, mi
capacidad interpretativa y esclarecedora”."!

Es elocuente la advertencia que precede
a las paginas que dedicé a Dario: “Advierto que
en este prologo hablaré muy poco de Modernismo y
no se entrard en la discusion acerca de quien fue el
iniciador del movimiento: ‘No hay escuelas, hay
poetas’ dijo Dario desde la entraiia misma del Mo-
dernismo”'* El rescate de esa cita dariana delata
acaso una preferencia compartida, la de valo-
rar siempre al escritor en su singularidad. Hijo
de la estacion de las generaciones que hizo for-
tuna en el Rio de la Plata en el magisterio de
Ortega y Gasset y Julidn Marias como demues-
tra paradigmaticamente la produccién de otro
critico uruguayo, su amigo Angel Rama, Bene-
detti no quiso plegarse a ese modelo de anali-
sis. Aunque supo tempranamente y en el origi-
nal aleman la teoria de Julius Petersen' prefi-
ri6 desentenderse de categorias para asumir la
perspectiva del lector.

“El problema consiste -dice en el citado ensayo- en
saber si, después de leer a Dario, el lector sigue siendo el
mismo. O sea someter a este poeta al infalible test que
permite reconocer a los grandes creadores, esos que 1nos
conmueven, en el intelecto o en la entrana, y al
conmovernos nos cambian, nos transforman.” Y agrega
aun, “Sospecho que a esta altura, habrd que apearse
inevitablemente del piilpito critico y convertirse en mero

lector-feligrés.”

La apelacién a ese casi humoristico “mero
lector feligrés” delata sin énfasis la misma ope-
racién desacralizadora que realiz6 en su obra
creativa. No eraimprobable que en el tridngu-
lo que dibuja el hecho literario autor-obra-lec-
tor, la opcidn del escritor se haya ubicado en el
angulo mas lejano al pulpito, el del lector, su
préjimo. No se trata, sin embargo de una opci-
6n sentimental sino ideolégica. Como demos-
tr6 en un ensayo que es casi un manifiesto de la

1“El escritor y la critica en el contexto del subdesarrollo” (1977)

12“Rubén Dario Sefior delos tristes” precedié la Antologia para la coleccion
Literatura Latinoamericana de Casa delas Américas (1967). En Alfaguara, p. 160.
13V éase Peripecia y novela, Montevideo, Prometeo, 1948.
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labor critica - me refiero a “El escritor y la criti-
ca en el contexto del subdesarrollo”- Benedetti
entiende la actividad critica como una préctica
cultural eminentemente ideoldgica. Su rebeli-
on frente a las interpretaciones ahistoricistas
en las que percibe la amenaza de que “archive-
mos la realidad y nos atrincheremos en la palabra”,
surechazo alo que juzga un pecado de evasi-
o6n, desembocan en el reclamo de una critica
integradora y plural, fundada en laidentidad
mestiza de América Latina.

SiBenedetti asigna esa mision liberadora
a la critica como tal, en su préctica individual
buscaré su concrecién ubicindose en la pers-
pectiva del lector. Parafraseando uno de sus
poemas podemos afirmar que si su estrategia es
liberadora, su tactica esta en ese democratico
posicionamiento. Una tactica que es también
un recurso eficaz a la hora de seducir a sus lecto-
res. Es ejemplar su ensayo sobre Lezama Lima a
partir del relato de sus personales desconciertos
cuando escuché al maestro leer fragmentos de
Paradiso: “La primera vez que lo escuché estuve hip-
notizado durante una hora: iba de estupor en estupor
frente al chisporroteo imaginero de aquel volumino-
so disneico orador. Pero al finalizar la conferencia
no habria podido decir honradamente cudl habia sido
el tema”. Esla misma estrategia de la sinceridad
que Benedetti emplea para sus ficciones y es una
ética del discurso critico, la misma que en 1966
aconsejaba al critico que “ no sienta rubores de su
propia sorpresa” ** La modalidad del “juego lim-
pio” que defendi6 cuando en 1961 se pregunta-
ba “{Qué hacemos con la critica?”'> Pero esa sin-
ceridad es también sabiduria estilistica, ret6rica
critica que sabe seducir al lector, y al ubicarse en
la platea y lejos del pulpito, encuentra la cerca-
nia que busca, la complicidad no del escritor, de
la academia o de los otros criticos, sino la del
lector para quien escribe con toda sinceridad,
pero también con toda la destreza necesaria a
sus fines.

La lectura reunida de los ensayos de Ma-
rio Benedetti, que atin incompleta ronda ya las
mil paginas de libro, termina por dibujar el ros-
tro de su autor. Y ese “rostro tras la pigina” en

1 “Carlos Maggi y su meridiano de vida” (1966)

1> “No pienso que el critico deba ser un ente abstracto, sin convicciones, sin
preferencias, sin repugnancias. Pretendo simplemente que practique el juego
limpio de esas convicciones, preferencias y repugnancias.” En“¢Qué
hacemos conla critica?” (1961) Recogido en Literatura uruguayasiglo XX,
Montevideo, Seix Barral, 1997.
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formulaciéon de Orwell que Benedetti reivindi-
ca, coincide palmo a palmo con el del escritor
con quien comparten un cuerpo y un nombre.
si es evidente que el critico que valora “la cali-
dad humana en las Poesias Completas de Anto-
nio Machado” es el escritor que aspira a reali-
zarla en su obra, también es coherente, aunque
aparentemente paradojal, que el critico que eli-
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ge no olvidar al lector y ubicarse donde €I, sea
el poeta que a la hora de escribir prescinde de
sus vastas lecturas y va en busca de las palabras
menos prestigiosas, del lenguaje cotidiano de
los hombres, para -en una operaciéon de ida 'y
vuelta que nada tiene que ver con la mimesis-
devolverlo hecho ya poesia. Ellector complice
es también un escritor complice.
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