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I walk by underneath the avenue much earlier than
the subway: Torquato Neto’s underground “transa”
in the context of the 1960’s in Brazil
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Resumo

Muito jd se escreveu sobre Torquato Neto e sua atividade intelectual. Entretanto, alguma coisa
permanece na sombra, especialmente no concernente a apropriagdo histérica de seus textos. A énfase dada
aos textos reunidos em Os Gltimos dias de paupéria, os quais ganharam grande publicidade a partir do
inicio dos anos 70, acabou por ofuscar boa parte da producdo literdria de Torquato. Do mesmo modo, textos
importantes, como Arte e cultura popular, permanecem inéditos e ofuscados pela intensidade do foco que
se projeta sobre 0 “Torquato tropicalista”. A intengdo deste texto é incidir exatamente sobre esse siléncio,
oportunizando que, pela via de uma apropriagdo histérica, os textos torquateanos possam expressar as
condigées de existir para parte da juventude brasileira nos anos 60.

Palavras-chave: histéria, Torquato Neto, anos 60.

Abstract

Much has already been written about Torquato Neto and his intellectual activity. However, something
remains in the dark, specially the historical interest of Torquato Neto’s texts. The emphasis given to the
texts of the book Os tltimos dias de paupéria, which received a large publicity in the decade of the 70’s,
ended up by casting a shadow on a great part of Torquato’s literary output. Likewise, important texts as
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Arte e cultura popular remain unpublished and dimmed by the intensity of the attention that is projected
on the “Torquato tropicalista”. The intention of this text is to focus exactly on this silence, enabling that,
by means of an historical appropriation; Toquato’s texts might express the conditions of belonging to a

great part of the Brazilian youth in the 1960’s.

Key words: History, Torquato Neto, 1960’s.

Constitui lugar comum, na histéria con-
temporanea do Brasil, aidéia de que, por obra
exclusiva dos militares, o pais mergulhou nas
trevas a partir de 1964. Como resultado do “gol-
pe” —esta entidade ao mesmo tempo mal defi-
nida e exaustivamente apropriada —a socieda-
de brasileira teria comecado a viver, a partir
daquele evento, os “anos de chumbo” de sua
histéria. Curiosamente, no extremo oposto do
enunciado que configura os “anos de chumbo”
estariam os “anos dourados”, espécie de meta-
fora do Brasil juvenil e engajado (CASTELO
BRANCO, 2005). Esta formagao discursiva, por
sua vez, acabaria por gerar um quadro dentro
do qual s6 seria possivel pensar a histéria do
periodo em termos de direita e esquerda. O pre-
sente trabalho, procurando algar-se para fora
desta moldura, propde discutir a produgéo cul-
tural de Torquato Neto (1944-1972) em sua di-
mensdo microlégica, procurando mostrar a in-
suficiéncia de se pensar o periodo em estudo
apenas em termos da macropolitica. Supde-se
que a poética torquateana, pelo seu carater frag-
mentério e subversivo, oferece bom instrumen-
tal para a compreensao dos esforgos de singula-
rizagdo que constituiram historicamente o uni-
verso tropicalista.

Ao contrario do que se pensa — em razio
da exaustiva iluminacao sobre o “Torquato tro-
picalista” —, a trajetéria intelectual de Torquato
Neto inicia-se no ambito da critica histérica e
literaria, com a publicacio, em fevereiro de 1964,
de um conjunto de quatro artigos intitulados
Arte e Cultura Popular' . Nestes artigos, a partir
de uma anélise sobre as tradigbes, o folclore e a
realidade da vida social nordestina, aquele que
se tornaria famoso como o idedlogo do movi-
mento tropicalista se propde a uma reflexdo so-
bre a literatura brasileira, procurando, por um
lado, estabelecer conexdes entre a sociologia de
Gilberto Freyre e a literatura regionalista de José

'Os quatro artigos referidos, publicados seqiiencialmente nas edigoes de
sdabado do Jornal “O Dia”, de Teresina, entre 07 e 25 de fevereiro de 1964,
constituem monografia inédita de Torquato Neto.
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Américo de Almeida, Jorge de Lima, Rachel de
Queiroz, José Lins do Rego e Graciliano Ra-
mos, enquanto, por outro lado, posiciona-se
sobre movimentos literarios j4 maduros — como
o modernismo — mas também sobre aqueles ain-
da entao inscritos no A&mbito da novidade, como
o concretismo. Arte e Cultura Popular, portanto,
€ um material bastante interessante para se pen-
sar a trajetdria intelectual de Torquato Neto, na
medida em que permite indagar como, histori-
camente, foi se constituindo uma identidade
que o marcaria como um dos idealizadores do
Tropicalismo?.

Curiosamente, Arte e Cultura Popular re-
vela um Torquato armorialista, crente na exis-
téncia de uma distinta cultura brasileira que
precisava, de seu ponto de vista, ser protegida
e salvaguardada do contagio exterior. No refe-
rido texto o poeta, ainda adolescente, estard in-
teressado em situar historicamente o momento
em que “a cultura nacional prop0ds-se a repre-
sentar o papel de espelho e de seta de uma rea-
lidade nossa” (TORQUATO NETO, 1964: 4). E
ai, curiosamente, aparece um Torquato bastan-
te distante daquilo que representaria um aspec-
to diccional central para as propostas nomea-
das tropicalistas. Enquanto estas arrastavam a
idéia de Brasil para a claridade procurando
mostrar justamente a impossibilidade de um
Brasil “puro”, Torquato, nesse momento, estara
interessado em responder o que é o Brasil, onde
se situa face as outras nagoes e o que é que o
particulariza no cendrio mundial.

Como veremos, muitos dos pontos de vista
expressos nesta sua primeira investida na critica
literaria serdo revistos. Além de caminhar para
um ponto em que percebera aimpossibilidade de

2A expressao “anjo torto da Tropicélia” viria a ser aquela que marcaria mais
fortemente o sujeito Torquato, tendo inclusive pretextado a realizagao, por
Ivan Cardoso, de um documentério sobre o poeta com este titulo. Quanto
aidéia de que ele teve papel central no Tropicalismo, sendo uma espécie de
“idedlogo” do movimento, é algo que estd presente em uma vasta literatura,
queinclui desde Décio Pignatari e Heloisa Buarque de Holanda até Rogério
Duarte. Este tiltimo, com a publicagao de Tropicaos, bateu o martelo no sen-
tido de nomear aquilo que para ele seria o verdadeiro nticleo tropicalista:
além dele, Hélio Oiticica, Torquato Neto, Caetano Veloso e Gilberto Gil.
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uma cultura brasileira “pura”, o poeta também
revisara aspectos pontuais, como o seu conceito
sobre o Concretismo, que no material em questéo
nao mereceu avaliacao melhor do que “um movi-
mento hibrido, horrivel” (TORQUATO NETO,
1964: 3), enquanto se sabe que, ao final de sua
vida, Torquato encontrou no concretismo e em
especial em Décio Pignatari e nos irmaos Campos
0s seus principais interlocutores.

No texto em questéo, a pretexto de equa-
cionar a importancia, para a cultura brasileira,
de objetos como a literatura de cordel e os can-
tadores de feira, Torquato dialoga com um eclé-
tico universo de intelectuais, tomando como
objeto de sua reflexao as principais obras do
dito romance regionalista e, bem como, os textos
de Mario e Oswald de Andrade. Sua intencgao
parece ser, a partir da apropriacdo deste uni-
verso, dar visibilidade a um Brasil inteirigo,
ganhando significado, acima das querelas regi-
onais, através de uma producao literaria que
contribuiria para um descobrimento do Brasil:

Aos poucos se foi perdendo o medo de mostrar ao
mundo que somos de fato um pais subdesenvolvi-
do, lutando contra tal situagdo com os meios que se
poderia dispor dentro do vasto talento com lapis e
papel na mao. Em “vidas secas”, fugindo a quais-
quer formas de mistificacdo, driblando sensacional-
mente o que de folhetinesco e barato o material
oferecia (erro em que derrapou, por exemplo, Jorge
Amado), Graciliano expds sem arrodeios a vida mi-
seravel do camponés nordestino, vitima sofrida e
mansa de secas periddicas, dos poderes constitui-
dos e da faria do senhor latifundiério. José Lins, em
“pedra bonita”, aponta a situagdo degradante a que
chegaram fandticos ignorantes, de joelhos ante a
deméncia de beatos esttipidos, viventes doidos na
sua maior parte, que mesclavam sua doidice natu-
ral ao misticismo desregrado que as condigdes mise-
réveis de vida da regido propiciavam. Enfim, o
alagoano Jorge de Lima — que mais tarde descambou
para o mais lindo lirismo cristao da nossa poesia —
utilizando os recursos teldricos que lhe ofereciam as
tradigdes de sua terra, escrevia coisas assim:

Se Janaina esta triste,

Omar comeca a espumar

A pegar gente na praia

PraJanainaafundar

—Janaina, da licenca que eu me afogue no seu mar?

Textura

E no mar de Janaina, nas cabanas miseraveis do cam-
ponés sofrido, nos redutos sombrios de fanaticos
dementes, nos cafundés do sertdo — essa gente pio-
neira efetuou o redescobrimento do Brasil, valorizou
uma tematica essencialmente nossa, comecgou a fazer
da literatura uma arte a servigo de uma luta, arma
expressiva, opondo-se frontalmente a desgraca do
subdesenvolvimento, apanhando na raiz as suas cau-
sas diversas e expondo-as senvergonhamente — en-
fim, deixou de comparecer de fraque ao ché das quin-
tas na academia, de citar Shakespeare em francés e
cuidar de estruturar definitivamente a cultura naci-
onal dentro do espaco intenso de nossas tradigoes,
do nosso folclore e da miséria fértil da vida nordesti-
na. Foi o comeco de uma revolugdo. Muita coisa se
seguiu a isso. (TORQUATO NETO, 1964: 4)

Observe-se que neste momento o concei-
to de cultura com o qual Torquato opera é bas-
tante estreito em relacdo aquele que ird equipar
as manifestagoes culturais do final dos anos 60,
as quais serdo nomeadas como Tropicdlia. A
idéia de uma “raiz” natural explicativa da situ-
acao nacional, assim como a condenacao ao
comparecimento “de fraque ao cha das quin-
tas”, sdo argumentos bastante proximos daque-
les que justificariam, no final da mesma déca-
da, uma passeata contra o uso da guitarra na
mausica brasileira (CALLADO, 1997). Mas é tam-
bém digno de nota que o louvor de Torquato as
obras literarias que esta citando é justificado,
pelo préprio Torquato, no fato de que elas ex-
pdem “senvergonhamente” as desgragas do
subdesenvolvimento brasileiro. E este valor,
certamente, que o conduzird a percepgao do
cafonismo como instrumento destruidor da tra-
digdo colonial brasileira e, portanto, como es-
tratégia diccional para uma proposta de revo-
lugao na cultura nacional.

Arte e cultura popular, assim, interessa me-
nos pela critica literaria a que se propde do que
pelo que possa responder em termos de como
Torquato Neto chegou a se constituir no sujeito
que foi. O texto permite dizer que em alguma
regiao Torquato foi constituido pela vida putri-
da do Moleque Ricardo (REGO, 1980), nascido e
criado na lama do mocambo, pela tragédia do
vaqueiro Fabiano (RAMOS, 2006), ndmade e
pobre as custas da dureza do latifindio, pelos
horrores impostos a presos politicos pela dita-
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dura fascista (RAMOS, 1996), por Macunaima
(ANDRADE, 1974), o her6i sem nenhum cara-
ter, assim como também pelo fantéstico e pelo
exagero dos folhetos de cordel. Arte e cultura
popular, mais do que uma reflexao sobre as le-
tras nacionais, ¢ um manifesto em favor da lite-
ratura de cordel, “esse farto manancial de poe-
sia encontrado nos “rumangos” de feira, nos
desafios e nas cantorias de cantadores perdidos
ainda por esse sertdao de meu deus” (TORQUA-
TO NETO, 1964: 2) e que seriam, para Torquato,
o rumo a ser seguido no sentido da radicaliza-
¢do de um programa iniciado pelos regionalis-
tas e voltado para a construcdo de um contorno
“brasileiro” para a cultura nacional. E bastante
interessante a percepcao de que se em suas pri-
meiras investidas no mundo literdrio Torquato
se voltara para uma reflexdo sobre as letras na-
cionais no sentido de pensar um contorno bra-
sileiro, no final de sua vida o seu esforco estara
voltado para o objetivo de se apagar, despindo-
se das palavras que lhe constituiram.

Fora do ambito dos discursos que a cap-
turaram e situaram exclusivamente como tropi-
calista, a escritura de Torquato Neto, ndo em
termos cronolégicos, ressalte-se, mas em rela-
¢do a sua situacao tematica, pode ser dividida
em trés blocos mais ou menos distintos: no pri-
meiro, cujo centro é Arte e Cultura Popular, o
poeta estard interessado em deglutir uma vasta
producao literdria com o objetivo de se situar
quanto a um conceito de cultura brasileira.
Como ja foi observado, o conceito de cultura
utilizado naquele momento é estreito relativa-
mente aquele, por exemplo, de Geléia Geral
(TORQUATO NETO, 2004: 126-7), e de Margi-
ndlia 11 (IDEM: 124-5), ambos em parceria com
Gilberto Gil e nucleares no ambito das msicas
ditas tropicalistas. Mas de qualquer maneira,
ainda mais do que para situar os conceitos de
cultura e de Brasil que informavam a escritura
de Torquato naquele momento, aquele material
serve para entender os fragmentos e imagens
literarias que capturaram a subjetividade tor-
quateana e o foram constituindo. Compondo
as matérias de expressao torquateanas, aqueles
textos sdo um instrumento para entender como
o0 poeta procurou preencher o abismo entre o
sujeito Torquato e o mundo.

O segundo bloco ocupa tempo anterior
ao primeiro, sendo um material poético do ini-

(f 18

cio dos anos 60 e que se manteve em parte iné-
dito até bem pouco tempo. Este segundo bloco
é composto de poemas escritos numa fase pré-
tropicalista e tém um tom intimista. Naquele
momento, por volta de 1962, o combate torqua-
teano é para se compor, se constituir como su-
jeito. Encurralado entre os valores familiares,
as tradigdes culturais e um cotidiano que lhe
afronta, Torquato procura encontrar-se em meio
aum emaranhado de nomes, descobrindo em
sua prépria existéncia o exilio de um mundo
que lhe escapa, um mundo composto por es-
truturas andnimas e impessoais. Panorama visto
da ponte, Bilhetinho sem maiores conseqiiéncias,
Cidaddo Comum e A explicagio do fato® — este l-
timo um longo poema escrito em trés partes —
sdo os principais textos deste periodo.

Se olharmos a configuracédo histérica do
inicio da década de 60 — os poemas referidos
foram todos escritos em 1962 —, vamos encon-
trar um momento bastante conturbado, face a
rentncia do presidente Janio Quadros, ao ini-
cio do governo Jodo Goulart e a todo o contexto
que se seguiu. Neste momento, entretanto, a
tematica torquateana passara ao largo desta con-
figuragao. Se ha uma marca perceptivel de en-
cadeamento dos textos ela é a angtistia de um
individuo que, interpelado em sujeito, elabora
um discurso poético que procura resolver o
lema de pindaro: como chegamos a ser o que
somos? Este fato, entretanto, ndo significa que
Torquato se proponha alienado em relagao a seu
tempo. O foco, apenas, é diferente daquele que
imagina a politica exclusivamente em termos
da relacdo entre um corpo que experimenta o
mundo coletivamente — através da classe —e o
Estado, entidade que conteria e onde se materi-
alizaria o poder.

Aquilo que foi dito em relagdo a Kleist* se
aplica como uma luva a Torquato Neto: E impos-
sivel ler uma linha sequer de seus escritos — exce-
tuando-se “Arte e Cultura Popular” — sem pensar
que ele se matou, sem concluir que o suicidio

*Destes, apenas “Cidadao Comum” foi publicado em “Os tiltimos dias de
paupéria”. Os demais permaneceram inéditos até o final da década de no-
venta, quando foram publicados. In: Pulsar—Revista de Cultura. AnoI,n.2,
jul/dez.1998.p26-31.

*Bernd Heinrich Wilhelm Von Kleist (1777-1811) nasceu em Frankfurt-an-
der-Oser, Brandenburg. Contista, autor entre outras obras de A Marquesa de
O. e O Terramoto no Chile (trad. José M. Justo. Lisboa: Ed. Antigona, 1986, 109
pp.)- Suicidou-se em 21 de novembro de 1811.
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precedeu a sua obra. Sao textos profundamente
angustiados e nao raro pessimistas. Nao sao pou-
cas, também, as alusdes explicitas ao projeto de se
matar: “quando uma pessoa se decide a morrer
decide, necessariamente, assumir a responsabili-
dade de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro.
[..] ser nojento com as pessoas a quem se quer
mais bem no mundo. [...] ainda hoje, no entanto,
sentado aqui, escrevendo, paro e vejo bem 14 den-
tro de mim, acesa, aluz que me guia para a des-
truicao” (TORQUATO NETO, 2004: 321).

Nos poemas, especialmente, Torquato apa-
rece como um sujeito desterritorializado, giran-
do “no eixo frenético da autofagia, ao mesmo tem-
po o vulcao Vestvio e a Pompéia de si-mesmo”
(SALOMAO, 1995: 13). Esta autofagia, este pro-
fundo pessimismo em relacdo a si e aos outros,
fica ainda mais evidente em Bilhetinho sem maio-
res conseqiiéncias, que é uma espécie de carta aber-
ta a Vinicius de Moraes. Brincando com a meta-
fora viniciana de que hé “bares repletos de ho-
mens vazios”, Torquato se propde a escrever um
bilhete a Vinicius no qual chama a ateng¢do para
o lado negativo das matérias de expressao que
preenchem e significam o humano. Se “bares
cheios de homens vazios” faz referéncia apenas
—segundo a leitura torquateana — ao vazio que
representa a auséncia de bons sentimentos nos
freqiientadores dos bares, o poeta faz questao de
chamar a atencao para o fato de que esta metéafo-
ra esconde e, portanto, protege o lado negativo
da matéria que preenche o homem.

Nesse conjunto de poemas iniciais, todos
do comecgo da década de 60, A explicagio do fato é
um texto que ocupa posigao central. Neste longo
inventério poético, insinua-se um imenso abis-
mo desejante, o qual vai tomando conta da geo-
grafia interior do poeta, pois “assim como o mun-
do tem uma geografia, também o homem interior
tem sua geografia e esta € uma coisa material” (AR-
TAUD, 1983: 93). Escrito em trés partes, neste poe-
ma Torquato se coloca trés questdes fundamen-
tais: a primeira delas, a questao de ser homem —
nao apenas humano, mas macho, numa sociedade
que nega a este lugar de sujeito o direito, entre
outras coisas, de sentir medo e chorar’. Na pri-

5 A propésito desta questao do género como posigao de sujeito, especialmen-
tenaculturanordestina, ver: ALBUQUERQUEJUNIOR, Durval M. de. Quem
éfrouxo nio se mete: violéncia e masculinidade como elementos constitutivos
daimagem donordestino. Projeto Histéria, v.19, p.173-188, Sao Paulo: 1999.
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meira parte do poema é possivel perceber a di-
mensao conflituosa entre um sujeito que quer se
constituir em ex, mas confronta-se com os signifi-
cados culturais que ja demarcaram, antes mesmo
de ele existir, 0 espago de sua existéncia, o que o
leva a enxergar-se como um mintisculo vivente en-
tre rinocerontes, cuja inica agao possivel é expres-
sar, através de sua poesia —a qual “nao é canto,
mas pranto” — a corcunda precoce e 0s olhos banzos
(TORQUATO NETO, 2005: 161).

No6s devemos a Gilles Deleuze e Félix
Guatarri a nocdo de que os individuos ou gru-
pos sdo atravessados por linhas, fusos e meridi-
anos, o que nos daria a condicao de corpos car-
tograficos (DELEUZE e GUATTARI, 1996). Do
mesmo modo que os mapas geograficos delimi-
tam e registram territérios — politicos, econo-
micos, culturais — os individuos também seri-
am registrados e cruzados por linhas. Haveria
trés espécies distintas dessas linhas: algumas
seriam exteriores aos individuos e nao se cruza-
riam, mas se separariam e demarcariam os seus
proprios territorios; outras seriam produto do
acaso, enquanto um terceiro grupo seria repre-
sentado por aquelas linhas que os préprios in-
dividuos devem inventar, tragando as suas vi-
das. Este terceiro grupo é aquele que nos per-
mitiria inventar nossas proprias linhas de fuga
e, através delas, perseguir a construcdo de um
Corpo Sem Orgaos (CsO). Parece ser este 0 exer-
cicio de Torquato Neto em A explicagio do fato—
“Tenho rins, maos, boca, érgao genital e glan-
dulas de secrecao interna” (TORQUATO
NETO, 2005: 161).

Na segunda parte do poema Torquato
mantém parcialmente a temética da tensao que
envolve o individuo —interpelado em sujeito —
, 0 qual percebe o mundo a sua volta como uma
maquina que o engole e trucida. Mas ja acres-
centa a temética da morte, a qual o acompanha-
ra até o fim de sua vida. A idealizagdo da infan-
cia, apenas insinuada na primeira parte —a cri-
anga antiga é dique barrando o meu escéo — se apro-
funda e chega mesmo ao centro do argumento.
O dilaceramento que experimenta empurra o
poeta para o grau zero de sua existéncia, proje-
tando na infancia um momento de luz sobre o
qual vai, a partir da juventude, descendo a es-
curidao, até chegar a um tenebroso tempo — o
seu presente —no qual “é noite até no sol” (CAS-
TELO BRANCO, 2005: 163).
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Como se vé, A Explicacdo do Fato é tam-
bém uma reflexdo de Torquato Neto sobre o cor-
po, esse corpo obrigado eternamente a ser de-
vir. A sociedade e o tempo vao transformando
seu corpo em organismo, enquanto se instaura
uma luta entre este corpo organizado e o corpo
torquateano que se pretende desorganizar, que
deseja fugir da ordem. Esta escritura ja foi lida
e organizada em termos de trés blocos: uma fei-
cao lirica e intimista, exemplificada por letras
como “Pra dizer adeus”, “Lua nova” e “Velei-
ro”; outra feicdo roméantica, expressa, entre ou-
tras, em “A rua”, “Minha senhora” e “Zabelé”; e
ainda uma feigao revoluciondria e engajada,
marcada por sua aproximacao com o Centro
Popular de Cultura da UNE e expressa em le-
tras como “Louvacdo” e “Vento de maio” (AN-
DRADE, 2002). Do meu ponto de vista esta lei-
tura deixa encoberta a dimensao mais constan-
te da escritura torquateana, um verdadeiro Ri-
tornelo: aidealizagao da infancia. Na descober-
ta de que o tempo passou e ja ndo é mais meni-
no, Torquato se descobre num universo cadti-
co, no interior do qual se esforca para selecio-
nar e organizar elementos heterogéneos num
espaco poético, onde estes elementos heteroge-
neos ganhardo forma e autonomia expressiva.
Tendo que dar ordem a um caos que lhe é ao
mesmo tempo estranho e intimo, o poeta desco-
bre poténcias novas e, através delas, procura
consolidar um novo territério que seja ao mes-
mo tempo a continuidade e a diferenca de mun-
dos anteriores (DELEUZE e GUATTARI, 1996).

Esta idealizacdo da infancia, quando o
poeta pode ser “menino sentado sem a preocu-
pacao daida”, corresponde a um momento no
qual, para ele, as coisas ainda nao estao nomea-
das. A crianga ndo tem nada fixado, é o grau
zero do sujeito, ndo € mais do que um projeto.
Quando somos crianga somos devir e é tran-
qiiilo sé-lo, mas quando crescemos ja nao po-
demos mais ser ponto de partida, temos que
dizer o que somos, a que chegamos, o que nos
tornamos. Adultos, precisamos dizer a que vie-
mos no mundo, prestar contas ao corpo social
dando a ver o que nos tornamos. Enquanto cri-
anca é possivel enxergar-se “o mundo por frag-
mentos assignificantes, como nebulosas, [...]
sem identidade” (ALBUQUERQUE JR., 2002:
115). Mas ao ingressarmos no mundo adulto,
entretanto, vamos tendo que aprender “com
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cada gesto do pai e da mae, através do grito, da
surra, do medo, a dar sentido a cada objeto, sen-
tido tinico, significado despético, inclusive
para [nossos] proprios 6rgaos, que se tornam
corpo, unidade de significacdo, significante
original de todas as significagdes” (ALBU-
QUERQUE]JR., 2002: 115). Isto provavelmente
explica a juventude escura de Torquato Neto
em contraposi¢do a uma infancia ensolarada.

Sao constantes, na obra torquateana, as
referéncias a uma infincia ensolarada, distante
e desejavel - “um bom menino perdeu-se um
dia, entre a cozinha e o corredor” (TORQUA-
TO NETO, 2004: 94). Que metafora poderia ex-
pressar melhor a ansia reativa do poeta em rela-
¢do ao tempo? Como se sabe, a cozinha —ainda
mais do que o quarto — é, na cultura ocidental,
o ponto mais intimo e nuclear da casa, o centro
de onde emergem os cheiros, gostos e dialogos
que parecem ndo se alterar no tempo. H4, na
cozinha, uma aconchegante geografia na qual
esta definido previamente o lugar de cada um
— Levanta, menino! Este lugar é de teu pai!. O cor-
redor, ao contrério - e talvez exatamente por
isso seja nomeado assim —, é um nao-lugar, é
um espaco de transito, de fluxo. E um ponto
neutro e assignificado da casa. Entre uma cozi-
nha/infancia desejavel e um corredor/juventu-
de assombroso, o poeta empreende uma linha
de fuga que nao se quer corte. Observe-se o pro-
prio titulo do texto — Deus Vos Salve a Casa Santa
—, 0 qual ja é sugestivo da idealizagdo de um
espaco sagrado, “onde a gente janta com nossos
pais” (TORQUATO NETO, 2004: 94) e isso é
positivo, bom, sereno, tranqiiilo. Daf a saudade
de ontem que é sentida hoje.

Na terceira parte do poema A explicagio do
fato, é possivel perceber Torquato manuseando o
fluxo histérico que o atravessou e conduziu até
ali, aquele momento em que, disparada por um
olhar que cai sobre uma antiga fotografia amare-
lada, a sua memoria procura reconstituir os flu-
xos que lhe cortaram e significaram. E certo. A
operacdo guarda grande semelhanca com a re-
cherche proustiana. A fotografia estaria, nesta bus-
ca torquateana do tempo perdido, como a made-
leine em Proust. Mas a operagao é abruptamente
abortada e, diferentemente do romancista fran-
cés, que chega ao tempo redescoberto, em Tor-
quato ja se anuncia uma certa descrenca na vida,
uma visao pessimista do mundo adulto, emble-
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maticamente anunciada na figura de um meni-
no, encostado a palmeira de uma praga e resis-
tindo em crescer, em sair da condi¢do de meni-
no: “Meus olhos ndo se abrem e mesmo assim o
vejo. E mesmo assim te vejo, 6 menino, encosta-
do a palmeira de tua praga e sem querer sair”
(TORQUATO NETO, 2005: 166).

Considerando-se entao a producao lite-
raria inicial de Torquato Neto, ja vamos encon-
trar um sujeito multiplo, que se d& a ver aos
pedacos. Nos poemas iniciais o poeta aparece-
rd como um sujeito dilacerado em meio aos cur-
to-circuitos que compdem uma realidade esti-
lhacada - escrita especialmente por aconteci-
mentos como o golpe militar de 1964 — e procu-
rard se compor sujeito a partir da resisténcia a
uma realidade que lhe dobra. Havera um conti-
nuum na produgao torquateana em relagao a este
segundo aspecto. Sujeito despedacado, descen-
trado, Torquato é um bom exemplo do sofri-
mento e da dor de subjetividades errantes que
esperneavam enquanto eram dobradas, subme-
tidas, organizadas. Suas desordenadas cartogra-
fias, desenhadas com desesperadas e desejan-
tes linhas de errancias, representam sua inves-
tida contra o organismo, seu investimento em
um Corpo Sem Orgaos, onde tudo se traca e
foge ao mesmo tempo. Os poemas iniciais de
Torquato — mas também escritos que escreveria
mais adiante, como as anotagdes do sanatério —
revelam um plano habitado por uma fervilhan-
te agitacao de fluxos. Nesse aspecto, nao ha qual-
quer particularidade em Torquato Neto. Na ver-
dade a configuracao histérica da década de 60,
representada especialmente por uma vertigem
comunicacional, iria gerar esta pléiade de su-
jeitos desterritorializados, investindo em dife-
rentes linhas de fuga. Lygia Clark, por exem-
plo, esforga-se para miniaturizar o mundo no-
meado, permitindo a construgdo de um mundo
paralelo com “Caminhando”, obra que preten-
de “uma iniciacdo do espectador ao dobrar do
fora, formando dentros efémeros que se desdo-
bram para diluirem-se novamente no fora” (RO-
LNIK, 1998: 458).

Com a operagao de fuga do tempo, Tor-
quato, igualmente, vive a ilusdo de escapar aos
significados que Ihe dobram. Aos sentidos, as
identidades e as unidades de significacao, Tor-
quato pensa escapar com o desregramento e com

a

o jogo dialético entre “ser” e “ndo-ser”, “exis-
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tir” e “nao-existir”. Uma operacédo que eviden-
temente nao é voluntarista. Ele sofre e sente dor
na medida em que se sente dobrado, entdo pro-
jeta para tras a idealizacdo de um tempo em que
brincar era o tinico projeto, o Ginico compro-
misso. A escritura transversal e fragmentéria de
Torquato Neto encontra sentido dentro deste
quadro: a ingléria luta contra as identidades, a
ilusao de que é possivel se despir das palavras
e, entado, escapar da dobra. Poder ser sempre
menino, “chegar sem demora a essa cidade en-
cantada” (TORQUATO NETO, 2004: 113) onde
é possivel permanecer no grau zero do sujeito,
eterno devir.

O terceiro bloco de textos torquateanos, é
aquele que retine uma escrita voltada para uma
discussdo explicita do papel da linguagem,
campo onde o poeta travou uma ardua batalha,
a qual o conduziria a uma total desconfianca
em relacio as palavras e aos enunciados. E nes-
te universo textual que sera possivel identificar
o horror torquateano em relagdo a uma identi-
dade tropicalista. Percebendo-se, a si e aos obje-
tos que lhe cercam, como resultantes de um con-
junto de significados construidos pela lingua-
gem, os quais funcionariam identificando e lo-
calizando os individuos e os objetos no mundo
social, o poeta percebera nas identidades ins-
trumentos que matam e hierarquizam as dife-
rencas. Bater-se contra as linguagens prevale-
centes e prospectar novas formas de comunica-
¢ao, esta serd a tarefa que o poeta tomara para si:

sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente
tonto, ainda — e em paris sdo apenas quase duas
horas da manha e ana estd na cama deste quarto de
hotel, lendo uma revista e sofrendo grandes senti-
mentos sobre mim. ontem foi o aniversario de alzira:
nos reunimos aqui mesmo, com mais flavio, ana,
jodo, paulo, rosé e ronaldo. mais tarde fomos para a
casa de neli e quando voltamos o inferno instalou-
se e eu morri. hoje fui a cinemateca ver week-end
de godard e eu achei que vi finalmente um filme
sobre a teoria da guerra, de saudosa memoria. gos-
taria muito, portanto, de deixar claro que hoje é
hoje e que amanha a briga recomeca. gostaria de
escrever isto, mas € dificil e eu me sinto culpado de
estar aqui nesta cidade e cansado de viver como
vivo. isto ndo vem ao caso mas é muito mais impor-
tante.

(...) de qualquer modo penso e estou vivo.
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ana deve pensar que nao, que morri definitivamente
mas ela nao terd coragem de acreditar, porque é men-
tira. ela sabe que eu vim ao mundo e que ¢é diferente,
porque ainda faltam certos acabamentos que estou
aqui para providenciar. isto me deixa perplexo na
medida em que eu vou indo mas ndo tenho clareza
nenhuma sobre como e porque. ana ainda acredita
que eu possa chafurdar, mas eu estou duvidando
muito. (TORQUATO NETO, 2004: 297)

As expressoes em destaque mostram uma
das principais marcas do discurso torquateano
nesta terceira fase: a idéia de ocupar e “transar”
0 espaco, recomecar a guerra, formular, final-
mente, uma teoria da revolugdo. O horror em
perceber toda a movimentacéo cultural brasi-
leira do final dos anos 60 sendo nomeada, fil-
trada e significada, aguca no poeta o desejo de
manter o transito, transitar, fazer conexodes trans-
versais, superar o binarismo. E como se 0 poeta
percebesse que ao seu redor se tecia uma teia
através da qual o movimento tropicalista era
dito a partir de uma série de conexdes berran-
tes, verborragicas, afirmado menos pelas atitu-
des tropicalistas e mais pela maneira como se
dava a insercao dessas atitudes no visivel. A
identidade que se construia entre os “marcos
inaugurais” do movimento sugeria as linhas de
conexao que delineariam a cartografia tropica-
lista dentro de uma padronizagao do desejo. A
proposta torquateana de “transar o espago”,
manter o transe, aprofundar o corte, representa
o esforgo para inventar outro mundo. A sua
proclamacao de que ainda “faltam certos acaba-
mentos” indica a sua dificuldade em se conec-
tar com o territério que estava sendo nomeado
tropicalista e, a0 mesmo tempo, sinaliza no sen-
tido de que no interior do movimento objetiva-
do subjetividades dissidentes negavam-se a ter-
ritorializar-se.

No texto transcrito também é possivel
perceber a férmula de escritura torquateana: o
poeta atropela os paragrafos, ziguezagueia de
um lado para o outro e, em especial, ndo utiliza
letras em maitsculas. Todos os seus textos — com
excecdo apenas daqueles submetidos as normas
de redacédo dos jornais em que trabalhou - sao
firmados em mintisculas. Assim aparecem as
anotagdes no seu diario e as cartas — muitas —
que trocou com personagens do cendrio cultu-
ral brasileiro dos agitados anos 60, como Hélio
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Oiticica. Parece ser consciente em Torquato
Neto o assombro, por um lado, que isto causa e,
por outro, o fascinio que desperta. Nos dois
casos ele sabe que a afronta aos padroes grama-
ticais é um recurso que se soma ao seu talento
literdrio para prender a atencao do leitor. E de
toda maneira o “desleixo”, o recurso a fusao de
linguas e a constante utilizagao de mindsculas,
mesmo quando sdo exigidas letras maitisculas,
acenam no sentido de que o que Torquato pro-
poe e pratica é a prospec¢do de novas formas de
comunicacao. A sua batalha é com a linguagem.
Sua luta é a favor da invencao de novas palavras
—“sinta o drama. nao se pode falar aquelas pa-
lavras antigas, tem que inventar outras” (TOR-
QUATO NETO, 1982: 347).

Estes textos “desleixados”, portanto, es-
critos ao mesmo tempo para ninguém e para o
mundo todo — como se o poeta estivesse a con-
cordar que “escreve-se sempre para dar a vida,
para libertar a vida l1a onde ela esta aprisiona-
da, para tracar linhas de fuga” (DELEUZE, 1991:
11) —, despertam mais do que atencéao. Eles sao
um testemunho que mantém relacdes com a re-
alidade e, portanto, nao estao sendo resgatados
pelo seu valor representativo, mas porque sao
textos que desempenharam um papel nesse real
de que falam, e que se encontram atravessados
por ele: “fragmentos de discursos que consigo
levam fragmentos de uma realidade da qual fa-
zem parte” (FOUCAULT, 1994: 96).

Outra marca interessante do estilo torqua-
teano de escrita é o fato de que seus textos suge-
rem imagens que se movimentam. Quando le-
mos 0s seus poemas, cronicas ou mesmo anota-
¢oes de seu didrio, temos a impressdo de estar
numa sala de cinema. Nao apenas a linguagem
é cinematografica como asimagens efetivamente
se materializam em nossa lembranga com seu
colorido berrante (HOLANDA, 1983). A estéti-
ca torquateana do fragmento, pioneira na lin-
guagem jornalistica brasileira, ndo é, portanto,
um recurso aleatdrio: seu modo de proceder na
montagem/colagem/bricolagem tinha uma cer-
ta orientagdo, ndo era erratico. A afirmacéao da
coluna Geléia Geral como um enorme bazar,
onde é possivel encontrar desde Hélio Oiticica
e Macalé até Pound e Maiakovski, parece ser a
concatenacdo de uma visdo de engajamento ar-
tistico literdrio ja anunciada — em forma de
manifesto — numa cancao com Gilberto Gil: um
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poeta desfolha a bandeira e a manhd tropical se ini-
cia (TORQUATO NETO, 2004: 126). A confusao
de linguas, a fusao de ritmos — o bumba-meu-
boi e o0 ié-ié-ié se freqiientando mutuamente,
como em “Geléia Geral”, por exemplo —e o de-
lirio literario que se esforgou para deglutir e
digerir o Brasil de sua época tornam a retdrica
torquateana um instrumento indispensavel
para o conhecimento da histéria da cultura bra-
sileira do final dos anos 60 e inicio dos anos 70.

A aventura literaria de Torquato Neto na
imprensa brasileira, enfrentando adversarios
poderosos como o Cinema Novo — que jd estava
se academizando nos cargos e verbas oficiais (P1G-
NATARI apud TORQUATO NETO, 1982: 150)
—e entidades arrecadadoras como a SICAM, foi
sempre ancorada na compreensdo de que lin-
guagem é prética. Dai o fascinio que o poeta
demonstrava pelo experimentalismo lingiiisti-
co. Para ele, todas as experiéncias que propu-
sessem novas férmulas de comunicagao deveri-
am ser apoiadas, praticadas a exaustao, até que,
capturadas pelas formas dominantes de pensa-
mento, se tornassem alvo do combate de novas
linguagens insurgentes. Na avaliagao de Décio
Pignatari, que conviveu com Torquato e acom-
panhou com interesse académico a trajetoria
da coluna Geléia Geral, a demissao do poeta do
Ultima Hora carioca e o fim da coluna foi um
castigo pelo seu apoio a marginalidade dos ex-
perimentalistas.

E certo que esta postura militante em de-
fesa do experimentalismo fez com que Torquato
Neto catalisasse, em torno de si, um amplo es-
pectro artistico-cultural que alguns ja chama-
ram de pds-tropicalista e no qual é possivel en-
quadrar cineastas, como Sganzerla, Bressane,
Ivan Cardoso e Luiz Ot4vio Pimentel; poetas,
como Waly e Jorge Salomao, e que, além disso,
contou com a engajada simpatia dos irmaos
concretistas Haroldo e Augusto Campos. His-
toricamente o pés-tropicalismo teria surgido do
cenario politico gerado pela instituigao do Al-
5, por um lado, e por outro da crescente adesao
dos tropicalistas as formas institucionais da ra-
cionalidade (HOLANDA, 1983).

Para Torquato e seus companheiros, “a
preocupacdo com uma nova sensibilidade le-
vou a uma experimentagao radical de lingua-
gens inovadoras, que nao tinha regras nem
medida” (HOLANDA, 1983: 12), o que nao con-

Textura

figura exatamente um pés-tropicalismo — uma
vez que a expressao sugere a continuidade de
um movimento que se objetivou arbitrariamen-
te a partir dos discursos que lhe disseram — mas,
antes, demonstra a existéncia, no interior do
corte, que as vanguardas artisticas dos anos 60
impuseram ao fluxo da histéria cultural brasi-
leira, de multiplas virtualidades, algumas de-
las errantes e avessas a construcdo de uma iden-
tidade tropicalista. E assim como, no emblema-
tico disco de 1968, Torquato aparece como au-
tor de uma das cangdes-manifesto daquilo que
seria nomeado Tropicalismo — Geléia Geral —,
no final de 1971, quando a brutalidade pesava
sobre o ar do Brasil, escreveu e publicou aquilo
que pode ser visto como um texto-manifesto em
favor do prolongamento da linha de fuga inici-
ada nos anos 60. Publicado numa terca feira, 14
de setembro de 1971, o texto é intitulado Pessoal
Intransferivel e traz um manifesto em favor de
uma arte que se sustentasse numa linguagem
nova e que fosse capaz de manter no horizonte
um experimentalismo radical.

Aretorica de Torquato Neto, portanto, é
uma pratica discursiva que se apresenta como
um speech act, no sentido de Bakhtin (Cf. SPINK,
1999). Ela é um ato de fala que orienta a lingua-
gem para a acdo. A sua “palavra subterranea”
seria um esforco de reacdo a instauragao — que
ele percebe como arbitréria — de sentido. Por
um lado ele percebe que a realidade correspon-
de a formas de pensamento que se hegemoniza-
ram historicamente, enquanto, por outro lado,
propoe olhar pelas brechas e subverter concei-
tualmente o real a partir do oferecimento de
imagens alternativas que inventem outro real:
“néao valemos sem nada como testemunhas de
nada, mas o que fizemos fica e guarda o que se
v&” (TORQUATO NETO, 1982: 236). Este mani-
festo torna mais facil a compreensao do comba-
te que Torquato fez ao Cinema Novo e, em certo
sentido, até a propria Tropicalia: a linguagem,
para ele, institui uma realidade arbitraria con-
tra a qual o poeta se bate.

A percepgao das “brechas”, em Torquato,
é a percepgao de que somos o resultado das
nossas relagoes, sejam relagoes pelas quais op-
tamos, seja a relacdo tensa que travamos com as
macropoliticas, as quais ficam no nivel das es-
tratégias prescricionais, do dominio da razao,
da consciéncia, e em nome das quais e pelas
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quais se constitui “um feixe de vetores que fo-
calizam diretamente a vida com o intuito de
engendrar determinadas formas corporais e
subjetivas” (SIBILA, 2002: 10). Pode-se ver cla-
ramente a fala de Torquato se amplificando den-
tro de um universo emoldurado, de um lado,
por uma razdo técnica que procura disciplinar
a posicdo das pessoas e das coisas e, de outro
lado, pelo homem ordinério que encontra es-
pacos para subverter aquela disciplina (CER-
TEAU, 1994).

A preocupacao de Torquato Neto com a
palavra, portanto, é algo que néo se restringe a
esfera da semantica. O poeta percebe a lingua-
gem como um poderoso instrumento de afir-
magcao de sentido e de verdade. E constante em
seus textos, especialmente nos dois tltimos anos
de vida - justamente o periodo em que estava
se sedimentando uma “opinido publica” sobre
os significados da Tropicalia — uma aparente
confusao de fala que, na verdade, procura afir-
mar uma “teoria” do falar. Uma teoria que reco-
nhece ser a palavra um “conceito dividido”,
com o qual é preciso ter muito cuidado, pois
uma torre de babel sintatica ja explodiu sua
possibilidade.

Esta relagdo conflituosa com as palavras,
a qual decorria de agucada percepcao da fala
como uma pratica, fez de Torquato Neto um
exemplo razoavelmente singular de sujeito que
procura castigar a linguagem, refazer a realida-
de e apontar o oculto das coisas, derrubando os
nomes e obrigando-os a entregar o que contém.
Oirénico e contraditério desta operacao — sen-
do inclusive aquilo que o levaria a tocar “fogo
no circo do corpo” — ficou por conta da desco-
berta de que a implosdo dos nomes supde ou-
tros nomes. Quando colocamos a linguagem sob
suspeicao é do nosso préprio mundo que sus-
peitamos. Torquato, um feixe andante de signi-
ficados em guerra consigo mesmo, projeta no
cinema — este extraordindrio engenho que a seu
ver removeria os intermédios entre o olho que
vé e arealidade que é vista— o ponto de chega-
da de uma “contralinguagem” que lhe limpa-
ria das palavras indesejaveis. Singrando em mar
revolto e esgrimindo contra as “palavras de
ontem” que “impdem a ordem de hoje”, o poe-
ta, provavelmente, se colocava um problema
parecido com o seguinte:
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Sou palavras, sou feito de palavras, mas as palavras
nao me dizem, tenho de calar, e quando as palavras
calam e me encontro na intempérie, pergunto “que
sou?”, ndo posso deixar de me perguntar porque ja
nao tenho as palavras que me asseguravam, essas
palavras que queriam me dizer, mas nas quais nao
me reconheco, e ja estou outra vez nesse espago sem
palavras, mas sem palavras nao posso responder a
essa pergunta que me inquieta, e tenho de falar,
mas falar é impossivel, e calar é impossivel, e estou
s6, e, para ndo me sentir completamente desgraga-
do, tenho de continuar contando meu conto a mim
mesmo, mas meu conto ndo me diz, e logo o contar
ja me escapa, e a pergunta por quem sou volta a me
inquietar, e tenho de falar, e nao posso falar, e estou
s6. (LARROSA, 2000: 25)

Propondo-se como uma “releitura” da
obra de Torquato Neto, as anotagdes que sobres-
crevi aos seus textos devem ser lidas e entendi-
das como um esforgo para situar Torquato como
um sujeito que s6 o é na medida em que existe
dentro do mundo da linguagem. Sobre a pres-
sdo de uma condigao histérica que acentuava
crescentemente o papel da linguagem, Torqua-
to quis resolver no préprio corpo contradigbes
que s6 poderiam ser resolvidas na histéria. Nes-
se sentido, é no intercruzamento entre um in-
dividuo interpelado em sujeito, numa socieda-
de na qual subjetividades reacionérias habitam
as formas dominantes de pensamento, que po-
demos encontrar em Torquato Neto e em sua
tragédia pessoal um instrumento histérico ca-
paz de nos testemunhar um tempo em que estas
formas dominantes de pensamento e estas sub-
jetividades reaciondrias reinventavam, constan-
te e reativamente, a tradigao brasileira. Tera fi-
cado alguma licao?
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