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ResumoResumoResumoResumoResumo

O romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, descreve a estrutura de poder existente nas relações
dos retirantes com um Estado que, ao desmerece-los, sedimenta processos que vão do silenciamento
(ORLANDI, 2002), à interdição (FOUCAULT, 2000). Isto tudo é levado a termo por meio do controle
instaurado por parte de um locutor que estabelece, em função das características apresentadas pelo herói
(BAHKTIN, 1996), aquilo que pode e o que deve ser dito mesmo quando o protagonista assume contornos
não previstos por este locutor.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

The novel Vidas Secas, by Graciliano Ramos, describes the power system operating in the relations
between wanderers and the state which, by underestimating them, instigates processes that go from silencing
(ORLANDI, 2002) to intervention (FOUCAULT, 2000). This is all carried out through the control instigated
by a narrator who establishes, due to the hero’s characteristics (BAKHTIN, 1996), what can and what
should be said even when the main character turns out to be something not predicted by the narrator.

Key words: Silence, intervention, control.

O advento do modernismo estabeleceu a

contraposição aos modelos desenvolvidos pela

estética parnasiana na poesia e pela estética na-

turalista nas narrativas. Embora o não compro-

misso formal causasse o impacto dos primeiros

movimentos e possibilitasse a liberdade cria-

dora, a literatura narrativa necessitava evoluir

através da pluralidade das solicitações que o

Modernismo construía. Nasce então, o roman-

ce engajado, de fundo social e voltado para a

identificação dos tipos que povoam um país que

precisa ser mostrado, e assim, o homem do inte-

rior tem a sua vida radiografada pela literatura.

Neste contexto floresce o romance regionalista

que, ao narrar as mazelas da vida das pessoas

do interior, traz ao leitor uma nova abordagem

literária. Dentre os autores que se empenham

em discorrer sobre aquilo que vêem, está Graci-
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liano Ramos que, através de seus romances, es-

tabelece tipos bem como configura sua posição

no contexto social do país.

As obras de Graciliano abordam basica-

mente as relações existentes entre o tipo carac-

terizado e o poder. Em Vidas Secas, estas rela-

ções se dão de forma mais clara em função do

amplo controle que o narrador exerce sobre as

formas expressivas das personagens.

Vidas Secas possui muitos componentes

de ordem social. Isto ocorre em função da con-

figuração que o autor dá às personagens. Pode-

se identificar como centro temático a seca e suas

conseqüências. Há, então, a submissão do ho-

mem ao clima, a outros homens e a sua própria

natureza. Estes fatores são colocados em um tex-

to que reproduz a estrutura de poder que sedi-

menta o alijamento do homem do sertão atra-

vés do silêncio imposto em um primeiro mo-

mento pela condição do homem descrito e em

um segundo momento pela interdição imposta

pelo poder.

Embora o universo abordado pelo autor

seja considerável, vejo que as estruturas de si-

lenciamento que levam à interdição propõe

uma abordagem bem específica, já que tradu-

zem o relacionamento entre o homem e o Esta-

do e determinam a miséria que não pode ser

contada por uma voz que não existe.

Os conteúdos propostos na narrativa es-

tabelecem, através das palavras, o silêncio que

constitui o centro de tensão do romance. Esta

característica argumentativa vai tomando for-

ma e configurando a teia de relações que locu-

tor e personagens desenvolvem. Questões ide-

ológicas determinam o sujeito, marcas enunci-

ativas trazem significados que subjazem ao tex-

to e determinam os processos discursivos. As-

sim tais processos que compõe a Análise de Dis-

curso, se não resolvem os problemas que cons-

tituem em essência o fazer narrativo, dão conta

dos fatos enunciativos que se instauram através

das estruturas formais do texto no que tange à

configuração propriamente dita do dizer.

Em muitas ocasiões os estudos têm abor-

dado, com alguma propriedade, o caráter lin-

güístico da obras de Graciliano. Manuel da

Costa Pinto, no artigo intitulado Os cárceres da

linguagem (CULT 42, p. 45-51), parametriza esta

propriedade dos textos do autor a uma certa

psicologização das personagens. De certa for-

ma, tal ângulo de visão não se ampara propria-

mente no fenômeno lingüístico e sim no fato

de que o sujeito em formação sofre um processo

de alijamento social. Já Hermenegildo José Bas-

tos, no artigo Destroços da Modernidade (CULT

42, p. 52-55), aborda a relação existente entre o

homem e a sociedade que se moderniza. Tais

leituras não priorizam o caráter lingüístico que,

ao meu ver, determina os processos centrais no

desenvolvimento do tipo que, sem a possibili-

dade expressiva, marginaliza-se.

Como fato literário, o romance abriga um

locutor (Brandão, 2001, p. 58) que em função

das características do herói concebido pelo au-

tor (Bakhtin, 1996, p. 25-29) assume o comando

e fala pelo protagonista que assim é silenciado.

Tal fato ocorre de maneira radical e imposta

pelos sentidos que o locutor denuncia. Como

se pode verificar nos  seguintes fragmentos:

Olhou em torno, com receio de que, fora os meni-

nos, alguém tivesse percebido a frase imprudente.

Corrigiu-a, murmurando:

- Você é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor,

um bicho, capaz de vencer dificuldades.

Chegara naquela situação medonha - e ali estava

forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano.” (RAMOS, 2002, p.18)

Vivia longe dos homens, só se dava bem com os

animais Os seus pés duros quebravam espinhos e

não sentiam a quentura da terra. Montado, con-

fundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava

uma linguagem cantada, monossilábica e gutural,

que o companheiro entendia. A pé não se agüenta-

va bem. Pendia para um lado, para o outro lado,

cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relações

com as pessoas a mesma língua com que se dirigia

aos brutos - exclamações, onomatopéias. Na verda-

de falava pouco. Admirava as palavras compridas e

difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir al-

gumas em vão, mas sabia que elas eram inúteis e

talvez perigosas. (RAMOS, 2002, p.19 - 20)

Assim o processo discursivo estabelece o

abafamento da palavra através da exposição dos

sentidos do locutor que, ao se pronunciar, im-

pede que o protagonista sustente outro discur-

so. Esta forma sedimenta o domínio do locutor

em relação à personagem central o que deter-
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mina a estratégia pela qual a narrativa irá fluir.

Assim, a demiurgização do locutor reproduz os

sistemas de poder existentes na sociedade. Tal

processo, egresso da vontade do autor como

sujeito, enquadra-se na visão que “considera o

sujeito como resultante da interpelação do in-

divíduo pela ideologia” (Orlandi, 2001, p. 75) e

que o autor “[...] é representação da unidade e

delimita-se na prática social como função espe-

cifica do sujeito”(Orlandi, 2001, p. 75). As estra-

tégias constitutivas da narrativa ganham poder

e a vida de Fabiano é conduzida pelo locutor

que, então, baliza seus sentimentos. Há o domí-

nio por meio das palavras e há a subserviência

pelo silêncio que elas suscitam. Muito mais do

que isso há a incompletude da personagem que,

criada, submete-se aos processos que levaram o

autor a conceber obra e herói. Como desenvol-

ve Bakhtin:

Na obra de arte, em compensação, na base das rea-

ções de um autor ás manifestações isoladas do herói

haverá uma reação global ao todo do herói cujas

manifestações isoladas adquirem importância no in-

terior do conjunto constituído por esse todo, na

qualidade de componentes desse todo. Essa reação a

um todo é precisamente especifica da reação estética

que reúne o que a postura ético-cognitiva determina

e julga e lhe assegura o acabamento de forma de um

todo concreto-visual (grifo nosso) que é também um

todo significante. (BAKHTIN, 1992, p. 26)

Como resultado o todo concreto-visual se

ressalta na vida de Fabiano que ao enfrentar a

discriminação da polícia (fato narrado no capí-

tulo Cadeia, p. 26) pensa mas não diz. Este novo

componente pode e deve ser observado como

um processo emancipatório em que a palavra

vai ser assumida. A regulação começa, então, a

tomar corpo e o locutor silencia o protagonista

utilizando sua forma e padronizando assim sua

função:

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu

um pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que

servem os soldados amarelos? Os outros presos re-

mexeram-se, o carcereiro chegou à grade, e Fabiano

acalmou-se:

- Bem. Não há nada não.

Havia muitas coisa. Ele não podia explica-las, mas

havia. Fossem perguntar a seu Tomás da bolandeira,

que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu To-

más da bolandeira contaria aquela história. Ele, Fa-

biano, um bruto, não contava nada. Só queria vol-

tar para junto de sinhá Vitória, deitar-se na cama de

varas. Porque vinham bulir com um homem que só

queria descansar? Deviam bulir com os outros (RA-

MOS, p. 34)

Se por um lado há na narrativa o domí-

nio estético do herói, através do silenciamento

imposto pelo locutor em função da configura-

ção proposta pelo autor, há também a fuga dos

padrões ditados inicialmente pelo locutor. Esta

fuga ocorre através das “manifestações isoladas

do herói” como se pode ver abaixo:

Ele também dizia palavras sem sentido, conversava

à toa. Mas irou-se com a comparação, deu marradas

na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia apren-

dido, não sabia explicar-se. Estava preso por isso?

Como era? Então mete-se um homem na cadeia

porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a

brutalidade dele? Vivia trabalhando como um es-

cravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cer-

cas, curava os animais - aproveitara um casco de

fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver.

Tinha culpa de  ser bruto? Quem tinha culpa? (RA-

MOS, p. 35 -36)

Neste momento a estrutura começa a ser

rompida. Este não é o Fabiano caracterizado no

início da narrativa. A personagem que se apre-

senta interpela a si e ao contexto a que perten-

ce, irrompe em pensamentos mas ainda está atre-

lada a um todo que a impossibilita que tome a

palavra. Isto está demonstrado pela construção

que compõe o fragmento acima. Nela não há

uma estrutura dialogal que permita ao protago-

nista dizer o que sente. Sua voz não é ouvida. O

domínio continua manifesto na voz do locutor.

Apesar do controle exercido a persona-

gem começa, amiúde, a afastar-se da forma pri-

meira. É como se aos poucos fosse fugindo dos

domínios daquele que tudo sabe e conhece.

Uma outra voz subjaz ao texto e vai como que se

instaurando em um processo extremamente ten-

so. Aparece, então, a dinâmica da proposta por

Bakhtin:

Quando o autor estava criando seu herói, só vivia

através da imagem na qual havia inserido o princípio
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de sua relação criadora com o Herói; quando o autor

fala de seu herói (as confidências de um Gogol, de

Gontcharov), expressa sua relação do momento com

um herói já criado e determinado, transmite a im-

pressão que este produz nele como imagem artística e

expressa a relação que teria com um ser vivo, determi-

nado, encarado de um ponto de vista social, moral ou

outro; o herói daí em diante tornou-se independente

de seu criador e o autor por sua vez também tornou-

se independente dele [...] (BAKHTIN,1996, p. 28)

Assim Fabiano aos poucos vai assumindo

um lugar que a ele não estava determinado. No

capítulo intitulado Festa (p. 71), o protagonista

conduz sua família até a cidade para as comemo-

rações de Natal. Lá, envolvido pela bebida, voci-

fera e grita. Apesar de ainda estar amarrado pela

locução torna conhecida a repressão que sofre.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as

pessoas desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma

asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-

se com ele. Andou entre as barracas emproado, ati-

rando coices no chão, insensível às esfoladuras dos

pés. Queria era desgraçar-se, dar um pano de amos-

tra àquele safado. Não ligava importância à mulher

e aos filhos, que o seguiam.

- Apareça um homem! Berrou. (RAMOS, p. 77 - 78)

Fabiano desprende-se e enfrenta o “Sol-

dado Amarelo”, que representa o poder coerci-

tivo do Estado.

O soldado amarelo, falto de substância, ganhava

fumaça na companhia de companheiros. Era bom

evitá-lo. Mas a lembrança dele tornava-se às vezes

horrível. E Fabiano estava tirando uma desforra.

Estimulado pela cachaça, fortalecia-se:

- Cadê o valente? Quem é que tem coragem de

dizer que eu sou feio? Apareça um homem. (RA-

MOS, p. 7, 8)

Como fato se observa a quebra do discur-

so indireto já que o locutor é suprimido pela

forma enunciativa. O “eu” colocado dentro de

uma estrutura que pressupõe a presença de

outros e pronunciado de um lugar assumido

pelo sujeito que fala. A partir daí, Fabiano se

revela, começa a questionar, a querer traçar seu

próprio destino. Após interpelar o poder esta-

belecido passa a inquirir a relação que há entre

ele e seu empregador. Vê-se enganado, ludibri-

ado. Tenta reagir.

Não se conformou: devia haver um engano. Ele era

bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bru-

to, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um

erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, e

Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim

no toco, entregando o que era dele de mão beijada!

Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca

arranjar carta de alforria! (RAMOS, p. 93)

Agora Fabiano não é mais um bicho, é um

bruto. Fruto de um processo de embrutecimen-

to que constitui o centro do domínio. Quer re-

clamar mas não pode. A personagem tem, en-

tão, de ser controlada, sua conduta deve ser as-

sumida através da coerção.

Depois que acontecera aquela miséria, temia passar

ali. Sentou-se numa calçada, tirou do bolso o di-

nheiro, examinou-o, procurando adivinhar quan-

to lhe tinham furtado. Não podia dizer em voz alta

que aquilo era um furto, mas era. Tomavam-lho o

gado quase de graça e ainda inventavam juro. Que

juro! O que havia era safadeza.

- Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, acha-

ra a coisa uma exorbitância, o branco se levantara

furioso, com quatro pedras na mão. Para que tanto

espalhafato? (RAMOS, p. 94)

A partir deste momento não é mais possí-

vel estabelecer o silêncio em função da forma

do protagonista. Fabiano tem de ser sufocado.

Aflora, então, a censura (ORLANDI, 2002, p. 97)

que impede a flutuação do herói nas situações

em que o dizer eleva o padrão do sujeito. Esta

elevação é observada quando Fabiano deixa de

ser animal para ser bruto. A censura, de cunho

social, traduz os “[...] procedimentos de exclu-

são” (FOUCAULT, 2000, p. 9) que vão ser utili-

zados nas relações que norteiam a narrativa.

Tinha obrigação de trabalhar para os outros, natu-

ralmente, conhecia o seu lugar. Bem nascera com

esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nas-

cido com destino ruim, Que fazer? Podia mudar a

sorte? Se lhe dissessem que era possível melhorar de

situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para

amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar
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cercas de inverno a verão. Era sina o pai vivera as-

sim, o avô também. E para trás não existia família.

Cortar mandacarú, ensebar látegos - aquilo estava

no sangue. Conformava-se, não pretendia mais

nada. Se lhe dessem o que era dele, estava certo.

Não davam Era um desgraçado, era um cachorro,

só recebia ossos. (RAMOS, p.96).

O que se vê no fragmento acima é a ins-

tauração e a retomada do domínio. O locutor

enuncia de uma forma clara e muito perceptí-

vel do ponto de vista lingüístico. Fabiano é ani-

malizado e enquadrado como “fruto do desti-

no”. Esta política determinista açoda a perso-

nagem que além de silenciada torna a negar-se

deixando,  assim, de ocupar o papel de sujeito.

Estando silenciado, censurado e contro-

lado resta agora isolar o herói. Se antes Fabiano

se propunha à luta, agora tem sob si o olhar

repressor da estrutura de poder. Sem voz é, en-

tão, interditado tanto no fazer como no enunci-

ar. Age e vive como quem sabe que não tem o

direito de dizer tudo e que não pode falar tudo

em qualquer circunstância (FOUCAULT, 2000,

p. 9). Subordina-se no dizer do locutor e ali-

nha-se novamente à estética que o criou. Volta

às mãos do autor que o subordina ao locutor.

No capítulo O Soldado Amarelo (p. 99), Fabia-

no se vê frente à frente com o seu algoz e em

uma posição de vantagem. Idéias de vingança e

de recuperação da honra afloram juntamente

com a sudorese espontânea. É a possibilidade

da recuperação da auto-estima e dos sentidos,

mas, acorrentado assume sua interdição.

Afastou-se inquieto. Vendo-o acanalhado e ordei-

ro, o soldado ganhou coragem, avançou, pisou fir-

me, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o cha-

péu de couro.

- Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o

caminho ao soldado amarelo. (RAMOS, p. 107)

Interditado, sem palavra e dominado por

todas as estruturas que pertencem a narrativa, o

herói é então excluído. Abandona o pedaço de

terra miserável e torna a cumprir seu destino: o

de peregrinar pelo solo árido, que pela sua na-

tureza, é a parte que lhe cabe. Não deixa de so-

nhar, mas sonha um sonho impossível, um so-

nho que não é seu.

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma

cidade grande cheia de pessoas fortes. Os meninos

em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias.

Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachor-

ros inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fa-

zer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma

terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela.

(RAMOS, p.126)

O percurso de Fabiano traduz uma pro-

priedade da literatura. O engajamento e a re-

produção dos modos de vida. As estruturas de

poder determinadas no romance nada mais são

do que as estrutura existentes na vida das pes-

soas que, atravessadas pela história e pela ideo-

logia, tem ou não voz dentro de determinada

“Formação Discursiva” (MAINGENEAU, 2000,

p. 67- 69) (BRANDÃO, 2001, p. 90). Dessa forma,

o romance de Graciliano Ramos explora a dinâ-

mica das vozes que efetivam os sentidos capta-

dos pelo autor. No caso do silêncio e da interdi-

ção, processos congêneres, a formação do tipo

valida a ação de um locutor que enuncia e luta

para manter o controle de uma personagem que,

em desequilíbrio, deforma-se na incompletude

da vida. O ser é um animal. Não tem direito à

palavra e quando busca uma melhor posição

dentro do quadro social foge ao determinismo

instaurado pelo mandante que controla, cala,

separa e exclui. Este é o percurso da miséria

histórica, da miséria de Fabiano que representa

um momento captado pelo autor e que traz ao

leitor a realidade daqueles que configuram um

“outro país”.
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