Literatura de fronteira: um caso sem ocaso (ou a
escritura de Bartolomeu Campos de Queiras)

Eliana Yunes?

Para Terumi Koto

Resumo

O artigo se detém sobre a obra de Bartolomeu Campos de Queirds para rastrear o papel da
memoria na ficco e da ficcdo na formag&o do leitor. As consideracdes em torno do escrever e
ler apontam, paralelamente, aspectos tedricos que sustentam o processo de criar leitores, a partir
da estética e sua contraparte ética que no caso do autor mineiro sao inseparaveis. Além do mais
aponta criticamente para o fato de sua literatura ser de fronteira, entre prosa e poesia, adulto e
crianga, educagéo e cultura.
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Abstract

Essay on Bartolomeu Campos de Queirés works as a sample of literature without bounderies
between poetry and prose, children and adult readers, educational and cultural expression, due
the formal expression on ethics/aesthetics values.
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Quem pode conviver com Bartolomeu Campos de Queirds, encontrou
uma pessoa singular, além de artista de muito apuro. Sobriedade e, contudo,
elegancia, em tudo. Através da fisionomia pacifica, de olhar atento, uma
expectativa permanente, como a antecipar a serenidade das surpreendentes
posicdes, seguras e radicais, a respeito de tudo na vida: pessoas, politica,
ética, arte, educacdo, amizade.
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O sofrimento da vida pessoal — e o sofrimento ndo € acidente numa
biografia, chama atengdo Paul Ricoeur, em O Justo, pois convoca a um olhar
sobre o outro sofredor e nos humaniza, para além das condi¢es materiais e
psiquicas de vida — estd metaforizado nas narrativas memorialistas com que foi
reescrevendo para sobreviver, amarguras incuraveis, desde a perda da mae, o
afastamento do pai, a dispersdo dos irmdos, a perseguicao politica, a religido
domingueira, a traicdo de amigos, o descompromisso das elites e a luta
permanente por uma educacao literaria.

Ao lado disto, um humor igualmente insuspeitado, travesso, quase coisa
de crianca, com a dissimulacdo que crianca ndo logra, exercido como se ndo o
fosse, com historietas mil que muitos tém a contar. Paralelamente, uma
caréncia infantil também, oferecida para fazer-se amado, sem trugues e
artimanhas, a espera, espera silenciosa, que o fazia sussurrar “estou quietinho,
quietinho”, ao ouvir um “como esti vocé?” Recomendava livros como se
contasse segredos, no pulso o relégio com o poema de Jacques Prévert, sobre o
tempo. Amava cidades, mas ndo tinha pressa para desfruta-las, caminhando ao
léu por ruas e pragas a escuta de algo novo, ruminando antigas recordacdes.

Ah sim, amava dicionarios, procurando sonoridades e imagens para cada
livro novo e desgostava da bisbilhotice, do egoismo, da mentira. Mas ficcdo
ndo é mentira? Fazia eco a Mario Quintana: “verdades sdo mentiras que se
esqueceram de acontecer”. Ou a Fernando Pessoa: * finge tado
completamente que chega a fingir que € dor, a dor que deveras sente!”

Venceu a morte algumas vezes e acordava quando todo mundo ja
desistia, para retomar uma surpreendente disposicdo a vida. Seguia crianga,
sem perceber as vezes sendo intuitivamente o abuso ou o zelo com sua
presenca: quando enxergava, era capaz de descer de um avido em uma escala
do caminho, ou tomar o0 voo mais cedo para dar conta de estar presente.

Acompanhou praticamente todos os encontros de leitura do PROLER?,
de 92 a 96, (primeiro intento de criar uma politica publica de leitura, na
pratica, no Brasil, desenvolvido pela Biblioteca Nacional), critico sensivel e
cumplice, refletindo, cortando pontas, sugerindo rumos, discreto e atento.

2 PROGRAMA NACIONAL DE INCENTIVO A LEITURA (PROLER) é um projeto de valorizagéo social
da leitura e da escrita vinculado a Fundagdo Biblioteca Nacional e ao MINC — Ministério da Cultura.
Presente em todo o pais desde 1992, o PROLER, através de seus Comités, organizados em cidades
brasileiras, vem se firmando como presenca politica atuante, comprometida com a democratizacéo do acesso
a leitura.
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Depois da interrupcdo do programa, descreu da acgdo politica que se
desgovernou, mas tolerante, generoso, se dispds a manifestar sua confianga na
sociedade para, a moda inicial daquela politica nascida do publico (e ndo de
gabinete), movimentar a literatura e dela fazer a cara do Brasil. Mineirissimo,
mas solidario com muitos, além das Gerais.

N&o, ndo escrevia para criangas, mas criancas podiam e podem Ié-lo,
assim como os adultos destinatéarios desde o Peixe e 0 Passaro (1974) e ambos
em sintonia com Vermelho Amargo (2011); muitos se surpreendem ao ver,
por exemplo, que Ler, escrever e fazer conta de cabeca (1996) ndo seja um
livro didatico e menos ainda um livro s6 para criangas.

E disto que se trata em literatura: a palavra permite entrever novas
perspectivas de mundo, desloca o ponto de vista e move com Seu universo, o
do leitor. Esta palavra é a mesma na linguagem literal ou figurada para gente
grande ou pequena: todos demoramos a ir além dos sons, ao entendimento que
eles provocam em nds, e a diferenca esta , dizia Manoel de Castro, professor
de Teoria Literaria na UFRJ, na quantidade de texto e ndo na qualidade, que
um ouvinte ou leitor suporta acompanhar. Belo exemplo esta na abertura de O
Quixote das Criancas, de Monteiro Lobato. Sabendo que as criangas do Sitio,
avidas por conhecer aquele cavalheiro andante de lanca e escudo, medieval,
ndo acompanhariam Cervantes e 0 abandonariam, o que faz D. Benta? Realiza
destemidamente uma adaptacdo do texto, que permite ndo s6 conservar a
historia, mas o estilo do discurso cervantino.

H& alguns anos orientei uma dissertacdo sobre nosso autor que se
intitulava Literatura sem fronteiras, de Ebe lima (1998), da UEGO. Naquela
época, eu estava convencida de que era disto que se tratava, teoricamente
falando, até mesmo porque Bartd, como era carinhosamente chamado pelos
mais proximos, logo adotaria a expressdo. Confessa ele numa entrevista a
escola basica, Letras de Alfenim: “Quando escrevo e quero que a crianca seja
leitora, fago a frase mais curta, a ordem mais direta, o paradgrafo menor, porque
seu folego é pequeno.[...]JO conteudo ndo. As criancas dao conta. As criangas
sdo mais fortes que nos”.

Passados estes anos, acompanhando o doutoramento de Ebe, com a
professora Goiandira Ortiz na UFGO, comecei a fazer uma diferenga entre
Literatura de fronteira e literatura sem fronteiras. Embora a professora Maria
Helena Martins venha trabalhando no caminho da literatura produzida entre
Brasil e Uruguai como de fronteira, ela fala de uma produgdo hibrida
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culturalmente que partilha a lingua e as vivéncias de dois paises separados as
VEzes por uma rua.

Quando penso agora na expressdo de fronteira, a referéncia ndo é mais
geografica mas tedrica, entre 0 que se destina ou nao pra criangas, ou seja, uma
literatura que ndo mede a idade do receptor quando se produz. Porque
literatura sem fronteiras passou a ser uma expressdo que localiza 0 campo
literario em didlogo com outras artes, como a musica, as artes plasticas, a
danca, entre outras.

A literatura, arte verbal por exceléncia, talvez presida como queria
Roland Barthes, todo modo de narrar, pois a toda obra plastica ou sonora
precede ou acompanha um discurso que conta ou conceitualiza seu relato. A
literatura que todos acreditavam estar desaparecendo, recupera-se com a
travessia por outras expressdes artisticas, inclusive as que se inauguram em
outros suportes de midia.

Com Bartolomeu, hd ainda um dado forte, que é o tom quase
confessional, autobiografico que imprimiu a grande parte de seus escritos: 0s
textos que superpGem o autor, o narrador, a personagem, facilitam uma
identifica¢do e uma aproximagdo ao narrado. Sem se balizar pelo que ¢é “atil’,
pelo que pode instruir mais que deleitar, ele opta pelo toque estético que
guarda seguramente uma forca ética a ser desvelada. A conviccao é muito forte
para alguns: Bacon, como nos conta Compagnon no capitulo “O Leitor”
(2010), ia longe, afirmando que “a literatura evita que tenhamos que recorrer a
dissimulagéo, a hipocrisia, a falsidade”, porque ela ndo mente; seu fingimento
tem a ver com o desvelamento chocante da verdade que a declaracdo simples
de falso ndo perturbaria. A arte declara as cartas marcadas sem recorrer a
manifestos, mesmo quando engajada.

Arte, pois, se ensina, educa-se para a literatura, educa-se com a literatura.
Mas na adverténcia de Barthes (1977), ela é uma indisciplina, como anuncia
em Aula, porque mesmo comportando uma histéria, uma teoria, uma critica, é
ela mesma, a que muda pessoas, que podem mudar o0 mundo, no dizer de Caio
Graco. Ela co-move, tira do lugar, “do eixo” o que estd acomodado.
Indisciplina, porque o método para que os leitores dela se apropriem - mais
que formulagBes analiticas ou proposi¢des didaticas - € o contato, ler e
partilhar, ler e sentir; como advertia Drummond: literatura ndo é para entender,
do ponto de vista dos estudos literérios, é para viver.

Textura, n.29, set./dez.2013
126



Esta condigdo de entre-lugar, garante por outro lado que os leitores
adultos ndo tenham que fazer qualquer concessao para ler, selecionar, analisar
textos que criancas vao ler/escutar com prazer. Se pensarmos que isto
aconteceu ‘naturalmente’, ja nas sociedades burguesas, quando as narrativas
alegdricas e altamente criticas dos sistemas politicos, foram apropriadas por
leitores juvenis, sem recomendacdes de tutores, caso da literatura inglesa do
séc XIX, que teve As viagens de Gulliver, de Swift (1984), e na contramdo as
Alices de L.Carroll (1977) que os adultos veneram ja com outros olhos ou
instrumentos de analise.

E verdade que a infancia estd mais aberta ao imaginario, a fantasia, que
longe de ser um defeito da razdo como se chegou a pensar, preside a expansao
do pensamento humano, imprescindivel por exemplo a ficcdo que tem levado
a ciéncia: Asimov, Verne, Tolkien, C.S.Lewis tém aberto caminhos para
cientistas e para psicanalistas, para tedlogos e sociologos pensarem o
demasiadamente humano, o que esta mais além das representacGes em que
escoramos nossas praticas sociais, procurando segurancas e certezas. O
surpreendente, o inusitado, o ins6lito habitam grandes e pequenos, mas estes
os ‘entendem’ melhor.

Exemplo ja classico é o de Fita Verde no Cabelo (1992), em que a
reescrita de Guimardes Rosa sobre a Chapeuzinho Vermelho de Perrault,
publicada num jornal de consumo adulto, torna-se um classico oferecido a
jovens em sua versao integral, acompanhada apenas de uma leitura instigante
do ilustrador Roger Mello que ndo o retira de seu destinatario, mas expande
pela construgdo intertextual da imagem com o texto, o universo de narratarios.
Quando um texto tem forca literéria, ele segue reverberando com as multiplas
possibilidades de leitura, atravessando tempos que histérico-socialmente
falando, se reapropriam da obra, tornando-a um classico.

Algo semelhante se passou com o texto de alegoria politica de
Bartolomeu, escrito durante a ditadura recente; Onde tem bruxa, tem fada
(1979), dispbs duas leituras pelo menos, segundo o perfil do receptor. Nem a
censura se deu conta disto. Ou tomemos, O peixe e 0 P4assaro, de Bartolomeu:
escrito no exilio, com imagens em preto e branco que dialogam com o texto,
imagem emblematica da sua obra posterior, onde a enorme melancolia do
amor irrealizavel se instala: era uma edi¢do que nem de longe se pensou para
criangas. Inaugura, no entanto ‘classificacdo’ da obra do autor como destinada
ao publico infantil. A prosa-poética em que estd grafada, que ja indicava
dissolucdo da fronteira de géneros e uma interdisciplinaridade forte entre
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fotografia e palavra, aliada a intertextualidade com a obra do gravurista
holandés Escher, surpreende na recepcao pelo publico adolescente. Nascia a
indexacdo com que Bart6 iria ser consagrado. Contraditério? Nao: coerente
com sua concepcao de arte.

Dali em diante as fronteiras comecam a ser habitadas por sua obra: o
marco vem com Correspondéncia (2004), a quatro mdos com Angela Lago,
que se tornou bandeira da Carta Magna de 1988. Tudo, absolutamente tudo de
essencial para uma carta do povo e ao povo foi anotado na correspondéncia
entre nomes biblicos de adultos e as imagens e enderegamentos imagéticos em
gue cabia uma crianca. Sobre este fio de navalha, seguem suas incursdes pela
memoria, iniciadas com Ciganos, que ja propOe variagdes para percursos de
leituras, ilustrado ainda em preto e branco e comeca a escavar 0 terreno em
que sua literatura vai estar fundeada, o terreno movedico da memdria, onde
cabe a infancia viva e amarguras que muitos reprimem, assim como cabe o
ponto de vista de um adulto que rememora para sobreviver: Indez, Por parte
de Pai, Ler, escrever e fazer conta de cabeca, O Olho de vidro de meu avo,
Antes do depois, e Vermelho Amargo constituem uma sequéncia de textos
impar na literatura memorialistica brasileira, na fronteira de todas as idades do
homem.

A qualidade estética dos livros que ndo fazem qualquer concessdo ao
facil, a simplificacdo, deixa imagens e ecos, muitas vezes, ininteligiveis a
principio, mas que se mantém acesos no coragio de quem |é ou ouve. As vezes
narrado na terceira pessoa, como em Indez, as vezes na primeira, como em
Vermelho Amargo (2011) e j& em Por parte de pai (1995) assumidamente
como autobiogréafico, as narrativas convocam afetos e imaginarios de que
nasce a reflexdo. Bartolomeu que fizera experiéncias mais ludicas com outros
personagens-meninos, Pedro e Mario, por exemplo, ou com Raul, confirma o
poético como recurso de sua narrativa para falar do indizivel, do que cala e
ddi, ndo importa a idade.

S&0 pequemos poemas narrativos, os capitulos de Indez, assim como Por
parte de pai seria uma novela em que o protagonista € menos 0 menino que vé
e mais 0 av0 que guia seu olhar sobre a memoria e a escrita. Bartolomeu sabe
gue pisa uma terra nova e sem medo constr6i toda uma reflexdo tedrico-
poética, outra vez na linha dos melhores escritores do séc. XX, e literariamente
Cria um guase-romance, um quase ensaio para falar de sua escrita em Para ler
em silencio.
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Porém forte é o pacto autobiografico que abre espaco polifonicamente a
Bakhtin, para deixar que falem o menino, o0 homem, o autor, o narrador, a
personagem que, para ndo esquecerem a matéria prima mesma do viver,
tornam-na fic¢do e por isto mesmo memoravel. Sdo detalhes, mas sustentam
qual pedra fundamental, todo o edificio de sua escritura: ele que ja tinha ido as
Sagradas Escrituras em obras diversas, vai escrevendo um testamento novo
com sua vida em que confissdo e ficcdo andam juntas. O sonho aqui nédo
apenas metaforiza desejos dormidos, mas Barté sonha de olhos abertos, frente
ao computador ou de caneta na mdo — e & em voz alta para corrigir ritmo e
imagem, como no texto-depoimento de Antes do depois (2006).

Em Infancia e Historia, Giorgio Agamben (2005) assinala que “a
linguagem ¢é o lugar em que a experiéncia se torna verdade”. Por isso impacta
menos viver que experienciar (vivéncia e experiéncia para Benjamim, em O
Narrador), onde o acontecimento nos atravessa e desta ruina, reconstruimos
com o que de fato sobrou: a memoria feita narrativa, feita historias. “Tudo que
a ciéncia explica perde o encanto, descobri mais tarde”, diz Bartd. “O mais
feliz dos incbmodos é o mistério”, confirma. O que a memoria acorda, - esta
de acordo que se memore — é aquilo que junta coracBes e desperta 0
sentimento. Dai que sua literatura amplie o horizonte de leitores possiveis, ao
invés de restringir este perfil aos pequenos.

Tendo escrito muito sobre os livros de melancolia poética de
Bartolomeu, cuja densidade ecoa delicada, mas firmemente no coracdo e
mente de qualquer adulto, ndo deixei de me surpreender que o grande prémio
Machado de Assis lhe fosse outorgado pela Academia Brasileira de Letras,
por um conto que nem chega a ser alegérico como o é o inesquecivel
Rouxinol do Imperador: “Até passarinho passa” é uma contemplagdo da morte
em que a palavra ndo aparece, mas a no¢do da perda brota e explode consoante
a experiéncia de seu interlocutor.

O adensamento de sua memoria narrativa faz com que as obras parecam
se distanciar do publico infanto-juvenil, mas nada que um mediador que leia
junto, ndo possa oferecer como espaco de pensamento, de sensibilizagdo. A
mesma atmosfera de saudade, contudo de desamor, se intensifica em Vermelho
Amargo (2011) e, em O fio da Palavra (2012) ganha forma de teia, “onde a
verdade e a mentira travam uma longa conversa, misturando o vivido e o
sonhado”: recordar ¢ permanecer em vigilia para que a arte possa ser
surpreendida pelo criador.
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Longe da infancia idilica — “Oh que saudades ndo tenho...”, escrito para
Fanny Abramovich em O Mito da Infancia Feliz (1983), Bartolomeu pauta a
necessidade de esquecer para curar as neuroses, e reinventar para recuperar o
que nao lhe foi permitido viver, com certo “pesar de estar na terceira idade,
sem ter conhecido a primeira ¢ a segunda”...

Se “o tempo amarrota a lembranga e subverte a ordem”, como ele diz em
uma epigrafe e assinala ainda ali que pouco € necessario além de ler, escrever
e fazer conta de cabeca, porque, sobretudo o que conta é a gratiddo, a escrita
de Bartolomeu Campos Queirds acalenta a gratiddo de seus leitores, assim
como conseguiu que, apesar do amargor, ele quisesse viver para contar. Ao
modo de Proust que dizia fugir da soliddo lendo, Bartolomeu diz que escreve
para escapar dela: “eu apreciava as palavras e suas possibilidades, tanto de
narrar o mundo como de inventar seus avessos. Hoje todo livro literario me
alfabetiza.”

Ah se pudéssemos aprender desta leitura que filosofa de forma rara, que
sugere sem imposicdes, que descortina sem ameagar, esta literatura que, como
disse Barthes (1977), pode conter todas as disciplinas do mundo nas dobras
em sua complexidade. Bartolomeu pensa isto e escreve de modo a convocar, a
convidar a fazer com ele o mergulho na propria vida: “Esquecer é desexistir, é
ndo ter havido”.

Se tomassemos, por um ano ou mais, leituras de Bartolomeu em um
clube de leitura na escola, dentro e fora da sala de aula, toda a vida pessoal dos
alunos resplenderia no entendimento de si e do outro, como insistia Paul
Ricoeur: o reconhecimento de si passa pelo reconhecimento do outro. O que
vive em nds, além do eu é um si que ndo pode ficar encoberto, sob pena de que
ndo nos reconhecamos no outro. Eis 0 que nos legou a literatura travestida de
memoria da infancia, deixada por Bartolomeu Campos de Queiros.
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